«Страна бумажных человечков»* Наталии Елизаровой дружелюбно открыта, виза для въезда не нужна. Особенностью гостеприимства оказывается нетипичная погода — «Последнее солнце», «Холод», «Почти что март». Время здесь тоже отличается от времени в других местах и укладывается в «Световой день». Природа живёт по законам «Мазурского зверя», но и в этом краю «На безрыбье рыба даже ты…»
Пять частей книги — пять усилий найти опору, пять борений за лучшее в себе. Героиня Елизаровой лирична, в некоторые моменты ей слишком дорого обходится мягкость и доверчивость, бескорыстная женственность прицепом тянет жертвенность, тараном работает одиночество. А Елизарова-автор подпирает дверь, готовую вылететь вон, не позволяет лишиться последнего укрепления. Не для этого всё возводилось. Писалось не поэтому.
Птаху держа в горсти,
молвишь — лети и пой!
Время пришло платить,
время — дано — простить,
голос услышат твой.
Сущее переживание — чувства эти, человечки. У них жизнь не короче человеческой, а иногда намного продолжительней. Бумага вытатуирует слова о любой смерти, о всякой любви. Ненаписанное лишь сгинет. (Будто и в мыслях не билось. Всего-то — муха в паутине.) Елизарова ищет то, чем нельзя тронуть пустоту, провалиться в неё. Веер не ласкает воздух, а движется в своё удовольствие. Как рука, его держащая, повернёт. Он умеет уловить собственную линию изгиба кисти. В стихах роль веера отведена интонации. У Елизаровой она могла бы перекликаться с трепетностью Тушновой, если бы не самовытаскивание из тёмной опустошённости. «Сильная женщина плачет у окна…» Навязчивость этой песни в определённом контексте для меня как знак: близко настоящая женская боль. И желание её преодолеть.
Лети, не держу, а когда-то и я научусь
не помнить, не звать, не стучаться в закрытые двери.
Пока же стенаю, зову, колотком колочусь
и лоб разбиваю, и руки себе, и колени.
«Страна» на то и страна, что не один житель там. Внимание к другим бумажным человечкам спасает героиню. Уменьшая расстояние между своё-чужое, выходишь из тени личной беды. Остаётся, да, сзади, толкает в спину, а всё же не застит свет впереди.
Скрипят под тяжестью ботинка
брусчатые мостки,
и с елок ледяная паутинка
ложится на виски.
И неба синего, ночного
глубины далеки.
Из тягостного, из земного,
рождаются стихи.
________________
* Елистратова Н. Страна бумажных человечков / Н. Елизарова. — М. : Арт Хаус медиа, 2019.
Если мы где-то пропустили опечатку, пожалуйста, покажите нам ее, выделив в тексте и нажав Ctrl+Enter.
