Марат Баскин ‖ Мир детектива

Ещё книги с полки детективов. Тесс Герритсен. Автор не просто детективов, а детективов-триллеров, при чтении которых сердце бьётся быстрее, и, кажется, что оживают страшилки из детства. Не напрасно мастер страшных историй Стивен Кинг, сказал, что книги Герритсен обязательное чтение в его доме.

Тесс Герритсен по профессии врач, и она же получила бакалавра по антропологии. Всё что нужно для настоящего писателя. Как сказал Чаадаев интеллигентный человек обязан изучать антропологию. И не ссылаясь ни на кого, можно самому сказать, что из врачей выходят великолепные писатели — это всем известно, даже если мы промолчим про Чехова.

Прадедушка Герритсен известный китайский поэт, а отец владелец китайского рыбного ресторана, но китайских мотивов в книгах Герритсен нет. Это чистый американский триллер. Говоря о своем творчестве, Герритсен подчеркнула, что поскольку она выросла в Америке, ей гораздо удобнее писать на американском материале. А вот профессия врача дала возможность ей создать не просто триллер, а медицинский триллер, как сказала сама Герритсен в одном из интервью: «Дело в том, что в прошлом я — профессиональный врач, и я стараюсь использовать свой медицинский опыт, чтобы мои книги были более точными в деталях, и чтобы мои читатели узнавали от меня кое-что о жизни, что не могут им сообщить другие писатели».

И это главное в литературе: сказать то, что не могут сказать другие. Главные героини её детективов Джейн Риццоли и Маурой Айлз, детектив по расследованию убийств и судмедэксперт. О своих героинях Герритсен сказала: «Джейн Риццоли — мой антипод. Жесткой и агрессивной я уж точно никогда не была. А вот Маура Айлз, напротив, очень похожа на меня. Я считаю себя логичной и сдержанной, я твердо убеждена в действенности науки. У нас есть и биографические совпадения: например, мы обе окончили колледж Стэнфордского университета и получили медицинскую степень в университете Сан-Франциско».

Настоящее имя писательницы Терри, но псевдонимом стала Тесс, а фамилию она взяла мужа, тоже врача Джейкоба Герритсена. И, как в шутку она сказала, что два врача в семье — это очень много и очень трудно для семьи, и поэтому стала писательницей. И хоть сама писательница не Шерлок Холмс, но, как и он, любит играть в свободное время на скрипке, и даже во время путешествия по Ирландии с удовольствием играла на скрипке в пабах, вызывая восторг слушателей.

Полка её книг растёт. Её книги хочется читать. Они интересные. Как пишут критики, её книги «о женской храбрости, которая и есть карающий меч Добра».  Как нужен этот Меч в наше непростое время.

*

Я сразу обратил внимание на маленькие карманного формата детективы, обложка которых была выполнена в стиле комиксов. К этому времени я был частым гостем большого книжного магазина «Дружба», где приобретал детективы на польском языке, которые ещё не были на русском, а если были, то достать, я уже не говорю купить, было невозможно. Это было далекое время книжных дефицитов. А здесь, в «Дружбе», они лежали спокойно на полках, бери сколько хочешь. И так я открыл для себя книги Джо Алекса. Он был и автором книг, и его героем. Писатель и сыщик Джо Алекс в каждом романе цикла помогает своему другу полицейскому Скотланд-Ярда Бену Паркеру. В этих расследованиях участвует и ученый-археолог, любовь Джо Алекса, Каролина Бэкон. Каждое название очередного романа представляло собой цитату из классики: Шекспир, Эсхил, Киплинг, Ионеско… И это были не просто цитаты, а для внимательного читателя намёк на разгадку. Написанные в стиле классического английского детектива, где путь к истине не прост, а разгадка неожиданна, романы цикла обладают достоинством интересной литературной игры, которая написана хорошим литературным языком. И среди хорошей польской детективной литературы они именно этим и выделялись. А то, что автор польский писатель, говорило то, что нигде не был указан переводчик. Я стал искать разгадку Джо Алекса. Кто вы, Джо Алекс? И неожиданно, посмотрев польский фильм Девушка из банка с гениальным Збигневом Цибульским, увидел в титрах имя сценариста Джо Алекс. А я до этого читал книгу Преступник и девушка, по которому был снят фильм, и автором книги был Казимеж Квасьневский. И, какое-то время. я думал, что это и есть Джо Алекс. Но двигаясь дальше, опять кино раскрыло мне имя автора детективов. В польском журнале Экран я прочитал о сценаристе Мацее Сломчинском. Именно он, известный переводчик английской литературы на польский язык, переведший всего Шекспира (единственный, кто один перевёл всего Шекспира!) и громадного Улисса был и Джо Алексом, и Казимежем Квасьневским.

Родился он в Варшаве, в семье американца Мериана Колдуэлла Купера, летчика — добровольца, сражавшегося на стороне Польши в двух войнах, и режиссёра культового фильма Кинг-Конг, и англичанки Марджори Кросби. Впоследствии Марджори вышла замуж за поляка Александра Сломчинского, и Мацей взял фамилию отчима. А дальше была жизнь, похожая на детектив: сражался в рядах Армии Крайовой, участвовал в подпольной борьбе с фашистами, был схвачен, бежал из немецкой тюрьмы, перебрался на запад, вступил в армию США, служил в американской военной полиции во Франции. В 1947 году вернулся в Польшу. Прекрасное знание английского и польского языков позволило ему стать известным переводчиком английской классики. Но это Мацею было мало: он пишет пьесы, исторические повести, сценарии и детективы…

Жизнь похожая на детектив. А вот детективы его не похожи на жизнь. Они головоломки, похожие на кубик Рубика. Их интересно не только читать. но и разгадывать.
Уезжая в Америку, я сдал все польские книги в букинистический отдел магазина Дружба. И молодая продавщица, принимавшая книги, очень обрадовалась, что у меня весь Джо Алекс.
— Ой, — воскликнула она, — а у меня нескольких книг не хватает.
— Теперь будут, — сказал я.
И услышал в ответ
— Dziękuję Ci! Спасибо!
А потом она спросила:
— А вы знаете, почему Мацей Сломчинский для названия романов о Джо Алексе, брал цитаты из классики?
— Знаю, — улыбнулся я, — об этом Джо Алекс сказал в романе Cichym ścigałam go lotem.
— Его у меня как раз нет, — призналась продавщица.
И я процитировал Джо Алекса:
— «Я популяризирую знаменитых старичков, а это кое-что значит во времена, когда подавляющее большинство людей считает, что Эсхил — кличка лошади на скачках или название одной из форм ревматизма»…

*

Необычные детективы израильской писательницы Батьи Гур. Как заметили её критики, эти романы лишь прикидываются детективами. Это жизнь Израиля, рассказанная дотошным знатоком этой жизни. Судьбы героев её книг могли стать сюжетами обычной психологической прозы, но им дана судьба стать героями детектива, чтобы привлечь читателя к совсем не простой и нелёгкой их жизни. И медленное скрупулёзное описание их быта волнует писательницу не менее, чем детективный сюжет. И в тоже время образ полицейского инспектора Михаэла Охайона, сефарда, марокканского еврея, очень привлекателен. Он интеллектуал, бывший учёный историк, любитель классической музыки, умный, мудрый, добрый человек. И. просто красавец, как определяли героев, любители французских фильмов. У него не меньше своих проблем, чем у окружающих его людей, но главное для него найти истину, какая бы она не была неприятная. Он может ошибаться, но всегда признает свои ошибки, он уязвимый и в тоже время не отступающий перед трудностями. В заглавии романов Батья всегда определяла место действия, и можно быть уверенным, что, прочитав роман, вы будете знать каково оно это место, как в нём живут, как в нём любят и ненавидят. Убийство в кибуце, Убийство на кафедре литературы, Убийство в Иерусалиме….

Батья Гур — это псевдоним. Её настоящая фамилия Манн. Но столько знаменитых Маннов в литературе, и чтобы не блекнуть в их сиянии, псевдоним необходим. Родилась Батья в Тель Авиве, в семье ашкенази, выходцев из Восточной Европы. Как все израильтянки, служила в армии, училась в университете, сама преподавала в университете, рожала детей, была лучшим литературным критикам лучшей израильской газеты Ха-Арец, и стала автором читаемых во многих странах мира детективов. Я чуть не написал банальное — израильской Агатой Кристи. Но она стала сама собой — Батей Гур, автором шести книг о инспекторе Михаэле Охайоне.

*

Снимаю с полки детективов самый необычный и самый известный в наше время роман, «Имя Розы», Умберто Эко.  Писатель родился в маленьком городке Алессандрии в Италии, в семье бухгалтера. Фамилия досталось роду Умберто от деда, который был подкидышем, и городская администрация городка в качестве фамилии взяла аббревиатуру латинского выражения ex caelis oblatus, что означало «подарок с небес» — ECO. Но подарком небес оказался не дедушка, а внук. С детства Умберто и книги было не разделимое понятие. Родившись в небогатой семье, не имеющей возможности приобретать книги, малыш Умберто читал их прямо в книжных магазинах, и если хозяин магазина останавливал чтение, Умберто шёл в другой магазин и не успокаивался, пока не дочитывал книгу.

Итальянцы Умберто не называли писателем, для них он профессор. И произносят это звание Умберто Эко с большим почтением. Он известный специалист по средневековью, историк культуры, лингвист, философ, семиолог, учёный с мировым именем и университетский преподаватель.

Ещё до выхода своего знаменитого романа «Имя Розы», Умберто Эко купил себе загородный дом в Монте-Чериньоне, который был раньше монастырем, и заселил его огромной тридцатитысячной библиотекой, осуществив свою детскую мечту о книгах. И именно здесь в стенах бывшего монастыря он написал лучший   в мировой литературе детектив о монахах. Жил-был учёный, которому захотелось, отравить монаха, как писал Эко, и он написал роман. Роман «Имя Розы» интересен для читателя с любой гуманитарной подготовкой, ибо Эко разжевывает ему историю, как малышу кашу. Великолепная криминальная история с неожиданной развязкой. Позднее средневековье, раскрытое в живых образах и точных деталях монашеского быта. Это одновременно захватывающее и умное чтение. Многие современные авторы детективов пытаются проделать то же самое. И мы им, от чистого сердца, хлопаем в ладоши. Но поставить их книги рядом с романом Умберто Эко ни один критик не решается. И, я думаю, никогда не решится. Да и сам Умберто не смог в новых романах дотянуться до мастерства, ожившего в этом романе.

Хочется привести пару строчек из романа: «Книги пишутся не для того, чтобы в них верили. А для того, чтобы их обдумывали».

Много ли таких книг мы прочитали?

*

Агата Мэри Кларисса, леди Маллоуэн, урожденная Миллер, известная всем любителям детективов, как Агата Кристи, прожила жизнь не менее загадочную, чем её детективы, и, несмотря на великолепно написанную Автобиографию, (как ни удивительно, так просто назвала она книгу о своей жизни), загадки её жизни остаются загадками, как и положено в сюжете хорошего детектива. Взяв для литературного имени свое настоящее имя Агата, она оставила фамилию своего первого мужа пилота Арчибальда Кристи. Жизнь с ним не сложилась: он ушёл от Агаты к напарнице по гольфу. Агата была очень расстроена этим разрывом. Но через несколько лет к ней приходит счастье в лице известного археолога Макса Маллоуэна, который был на четырнадцать лет моложе её. Как шутила Кристи, для археолога, чем старше жена, тем она более драгоценна. С ним она прожила всю оставшуюся жизнь, и надо сказать, что многие сюжеты её детективов, пришли к ней благодаря путешествиям с мужем. Кстати, Агата Кристи была очень домашним человеком: она любила готовить и вязать, возится с детьми. И занимаясь всем этим она придумывала сюжеты своих романов. Как она, смеясь говорила, что «сюжеты своих детективных романов я нахожу за мытьём посуды. Это такое дурацкое занятие, что поневоле приходит мысль об убийстве».

Путь в литературу, как и для большинства хороших писателей, был и у Агаты Кристи не простой: множество издателей отвергали её первый роман о сыщике-бельгийце Эркюле Пуаро, не замечая, какое золотое яичко идёт к ним в руки.  Первое издание этой книги сейчас на аукционах бьёт все рекорды по ценам.

Надо сказать, что, начав две свои знаменитые серии о Пуаро и мисс Марпл, Агата Кристи чувствовала их будущую славу, и написала задолго до окончания работы над циклами, завершающие романы, и поместила рукописи в сейф банка, чтобы они дожидались своего времени.

Символ Британии, одна из самых издаваемых английских писателей — вторая после Шекспира, — Агата Кристи всегда была очень скромным человеком, и может поэтому, выбирая для завершения эссе о ней цитату из большого количества цитат, я остановлюсь на этой: «Разговоры изобретены для того, чтобы мешать людям думать».

Так что помолчим и подумаем.

*

Прочитав первый роман Элизабет Джордж, я считал, что это английская писательница. И книга заняла своё место рядом с книгами англичан. Но и узнав, что Джордж американка, я оставил её книги на той же самой полке.

Как ни удивительно, но самый настоящий современный английский детектив пишет не английская писательница, а американская писательница Элизабет Джордж. Главные герои её детективного цикла из разных слоёв английского общества: это инспектор-детектив Скотланд-Ярда Томас Линни, лорд Ашертон, воспитанник Итона, полный аристократических привычек, и его партнёр сержант-детектив Барбара Хейверс, из самых бедных окраин, которой неведома жизнь аристократии и даже чужда.  И это притирание к друг другу двух разных по воспитанию людей, дает нам понять, что в жизни не всё так просто, ибо, как написала Элизабет Джордж, «невозможно понять людей, пока ты накладываешь на них свои кальки и схемы — ведь их умы работают по собственным шаблонам».

Сюзан Элизабет Джордж часто называют современной Агатой Кристи (о, это вечное сравнение с Кристи!), но надо сказать, что её романы совершено не похожи на романы Агаты Кристи, они более похожи на реалистическую прозу Трумена Капоте, где ни один из персонажей не может просто так промелькнуть, а открывается своей непростой судьбой, и эту судьбу Элизабет Джордж исследует во всех деталях, что иногда кажется излишним для детектива. Но очень нужным для романа. Много лет уже будучи популярной писательницей, она проработала учительницей английского языка, и это великолепное знание детской психологии пригодилось ей в романах. Кстати, она защитила докторскую диссертацию по психологии. Начиная новый роман, Элизабет едет в Англию, чтобы посмотреть то место, где будут развиваться события её романа, разговаривает с людьми, живущими там, и перед читателем оживает и Йоркширская деревушка, и Лондон, и Кембридж, и остров Уидби…  И только потом начинает писать, погружая читателя в мир загадок и тайн, обыкновенной английской жизни. Как пишут английские критики, этот мир именно английской жизни, которую Элизабет Джордж описывает с дикенсовской точностью, будто прожила в ней всю свою жизнь. И когда BBC сняла сериал по книгам Элизабет Джордж, его английские зрители прильнули к экранам, увидев знакомые им будни и ситуации из их жизни. Да, это настоящий английский детектив, написанный рукой мастера. И, как положено настоящему английскому детективу, неожиданная концовка всегда завершает её истории, удивляя читателя. И, я думаю, автора тоже!

*

Снимаю с полки томик Джона Ле Карре.

Дэйвида Джона Мура Корнуэлла, самого знаменитого автора шпионских романов, часто спрашивали почему он взял острый, как лезвие кинжала псевдоним Ле Карре. Он всегда говорил: «Меня часто спрашивали, откуда взялся этот дурацкий псевдоним, что в конце концов мне на помощь пришло воображение. Я увидел, как еду по мосту в Баттерси (район Лондона) на втором этаже автобуса и смотрю на ателье. Я тогда готовился ехать дипломатом в Бонн и был страшно озабочен проблемой одежды. А название ателье было что-то вроде «Ле Карре». Это объяснение долгие годы всех устраивало. Но ложь с возрастом разрушается. Я с ужасом обнаружил, что чем старше становлюсь, тем больше испытываю тягу к правде. А правда в том, что я не знаю, откуда взялся мой псевдоним».

Автор самых блестящих шпионских романов, обошёлся в них без погонь, перестрелок, без романтичности — обыденный тусклый мир повседневности тяжёлой работы спецслужб.  И сверхтяжёлой работы профессионалов этих служб. Сам пройдя это путь, работая в разведке Джон Ле Карре, создал самый правдивый образ разведчика, совершенно не похожего на любимца кино Джеймса Бонда. Написанный им роман «Шпион, пришедший с холода» считается самым лучшим шпионским романом всех времен и народов. Это очень трагичный роман, я сказал бы, пессимистический роман, в котором нет надежды. Но есть чувство долга. И долг, подавляющий все чувства.

На вопрос, почему он стал писать шпионские романы, Ле Карре сказал: «У каждого в жизни есть какое-то главное испытание. У каждого писателя, художника, я думаю, есть некая духовная обитель. Это и составляет его главный жизненный опыт. Если бы в годы моего становления я был моряком — то писал бы о море, если бы стал банкиром, юристом, или вроде того, то обращался бы к их опыту. Как второстепенный клерк, я оказался в самом центре событий, которые именуют «холодной войной». Я получил огромную информацию и использовал свой опыт, чтобы показать гораздо более широкие сферы жизни. Именно поэтому разведка стала местом действия моей «человеческой комедии».

Главным в книге он считал конфликт. И очень остроумно объяснил этот феномен: «Кошка села на подушку» — это не начало романа, а вот «Кошка села на собачью подушку» — да».

*

Харлан Кобен.  Как ни удивительно, но, когда пытался поговорить о нём с любителями детективов, они пожимали плечами, говоря, что не слышали о нём. И я советовал им прочитать хотя бы один его роман. И буквально на следующий день, после первой страницы, они бросались искать его новые романы. Ибо не напрасно в десятке лучших американских авторов детективов The New York Times первым поставила Кобена. Он единственный автор детективов, удостоенный трех самых престижных в Америке премий в области детектива: «Шамус», «Энтони» и премии Эдгара По.

Харлан Кобен родился в большой еврейской семье в Нью-Арке, в штате Нью-Джерси. Окончил колледж по специальности политология. Кстати, во время учёбы дружил с Дэном Брауном, автором знаменитого Кода Да Винчи. С детства увлекался спортом и был капитаном мужской сборной по баскетболу в команде своего колледжа. А его будущая жена Анна Армстронг была капитаном женской команды в этом же колледже и в это же время. И поэтому не удивительно, что героем многих детективов Кобена стал бывший баскетбольный игрок, ныне спортивный агент Майрон Болитар, решающий сложные проблемы своих клиентов. Честный, симпатичный и бесстрашный, Болитар идёт к истине, даже если это истина, губит его спортивные мечты. Жена Харлана Кобена, врач-педиатр, и всех героев медиков он списывает с неё. В чем честно признается в своих интервью.

Кобена называют мастером «спящего» убийства. В его детективах, повторяется сюжет расследование преступлений, которые произошли давно, в прошлом, но в этом сюжете, он всегда находит новые повороты и блестяще создает неожиданную концовку. И здесь он опирается, на, казалось бы, неприятную истину, которую сформулировал для себя, и может для нас: «Безоговорочная вера в людей нередко служит плохую службу».

Грустная истина. Не хочется в неё верить. И будем считать, что она живет только в романах Харлана Кобена. Но всё-таки не будем забывать про неё. Не будем.