Она выходила за порог и стояла, утопая ногами в придорожной пыли. Аргентина. Слово пахло счастьем. Вином. Музыкой.

Она выходила за порог и стояла, утопая ногами в придорожной пыли. Аргентина. Слово пахло счастьем. Вином. Музыкой.
В наше время, когда выходит фантастики, наверное, больше, чем иной литературы, книги, привлекающее меня, можно посчитать по пальцам.
Принцип непрерывности работает. Смысловая струна натянута от внутреннего опыта в режиме «здесь и сейчас» к погружению в память, а затем мы переходим к обзору настоящего крупным планом.
Большая часть стихов говорят нам о поэзии, о жизни в искусстве и о судьбе поэта. Язык книги регулярен, взвешен и выверен.
И, как это бывает, на фоне событий мирового значения проживается много личных историй. Боль отражена здесь деликатно, а счастье — щедро.
Создается впечатление, что шестидесятники растлили целое поколение молодых поэтов. Они подарили десяткам талантливых юношей и девушек красивые погремушки, научили артистической лжи и показному цинизму.
О чем же это? Разумеется, о творчестве. Здесь начало пожизненной темы, как и начало работы над собой. И дневники, дневники, как свидетельство постоянной и упорной работы, все эти сомнения и прорывы, открывшиеся биографу…
Мы стоим на плечах гигантов, даже если стучим их палкой по голове. Весь модернизм в лучшем своем изводе вышел из традиции. И Гораций мне друг, ибо он более современен, чем многие и многие торопящиеся на экран стихи.
Сегодняшний разговор-расшифровка Бориса Кутенкова с поэтом Николаем Васильевым — о реальности и власти, поэзии как шифре, заставляющем Бога обнаружить себя, и новой книге НВ «Нефть звенит ключами».
И третья зажигается звезда.