minimorum/ Андрей Фамицкий. — М.: Грин Принт, 2020.
Вопреки традиции, отмечу, прежде всего, черно-белый, минималистичный дизайн книги: черная обложка с белым титулом, белые страницы с черным петитом, черные вкладки между разделами. Тактильное ощущение здесь сродни прикосновению к клавишам рояля: листаешь страницы, уходишь в текст и тут появляется цвет. Возникает музыка — лаконичная, как пьесы Сати. Какая она и о чем? Как можно ее определить?
сад будет продан, вырублен, сожжен,
какие вечера, какие вишни!
вот бледный Чехонте вошел с ножом,
нож для бумаг — но все актеры вышли. <…>
Или:
<…>покачивая перьями на шляпе,
духами и туманами дыша,
встречает незнакомка в книжном шкапе.
сто лет прошло, а как ты хороша!
Большая часть стихов говорят нам о поэзии, о жизни в искусстве и о судьбе поэта. Язык книги регулярен, взвешен и выверен. Кажется, здесь отброшено всё лишнее, а вектор повествования уже задан упомянутыми в стихах Блоком, Чухонцевым, Ивановым, Гандлевским (чью тягу к центонам Фамицкий повторяет). Живые и мертвые поэты присутствуют на полях текстов и общее впечатление таково, что мы находимся над реальностью, чтобы вновь убедиться в правоте поэта: с горы Машук водяное общество и сам городок — как на ладони и мало что изменилось. Кроме названных выше классиков, читатель встретится и с современниками — например, с Лапшиной и Дарком (любопытно, что упомянутая Красная башня также символична).
Поэтический текст, таким образом, выступает звеном в цепочке множества событий. Вообще, есть ощущения вечного разговора, где писатели цитируют или же упоминают друг друга, нащупывая ту самую правоту или приближаясь к ней. События в повседневности в лучшем случае это короткий путь взаимопроникновения и взаиморастворения:
когда умрем и встретимся, два облака, —
поговорим, а так — пока, пока…
и то сказать, какая в этом логика,
что бесконечно мы не облака?
ответа нет, а я еще с рождения
боялся неспроста покинуть дом,
преодолеть земное притяжение
и раствориться в облаке другом.
Любопытно, что в стихотворении, написанном ранее и не вошедшем в книгу, проводится та же мысль:
облако входит в облако,
облаком становясь.
что до стихов — два столбика,
чтобы наладить связь
с облаком, с небом, с космосом,
с теми, кто с нами врозь.
с тем, кто чудесным образом
всех нас прошел насквозь.
Все стихи книги (а тут есть и лирика) датированы и начинаются не с заглавной буквы. Здесь есть избранные переводы, причем, на первый взгляд, разных авторов: Феликс Чечик, Сергей Шестаков, Филип Ларкин, Оден, Боб Дилан и др.
Автор сообщает ключевые сведения о себе (например, воспоминание о переезде в Москву), что в дополнение к стихам (этакой гостиной дома) и отдельным разделом — к переводам, открывает нам двери на кухню, второй этаж, во двор.
Итак, Андрею Фамицкому удалось, с одной стороны, не перегрузить книгу обилием текстов, а с другой — ее разнообразить. У читателя, как я уверен, останется впечатление легкости и разноплановости, что при строгости архитектуры пойдет ей только на пользу.