Отправившись на войну добровольцем, Адольф Райзигер рвется в бой, но поначалу оказывается на тихой работе при полевой кухне. Живет в доме, спит в постели, хорошо питается и не очень понимает, что здесь делает. Но в какой-то момент ситуация меняется, и он попадает на передовую. С этого момента начинается его становление как отчаянного пацифиста.
Долгая жизнь Бьяртни пришлась на переломный двадцатый век. И как мало выразительных средств понадобилось писателю, чтобы рассказать обо всех его противоречиях. Пронзительная история несложившейся любви и сожаление о ней. Описание природы и обычаев нутряных, далеких от города исландцев.
Высшая мера, убийство как часть рабочей рутины, служит камертоном, лакмусовой бумажкой: кого-то это ужасает, но человек смиряется и привыкает; у кого-то не вызывает никаких эмоций, просто служба, ничего личного; кто-то считает, что заслужил такую судьбу как наказание и искупление вины за проступок, совершенный в прошлом.
«Кавказские каникулы» — вторая книга Иорданиду после «Локсандры», и у нее совсем другой характер, она одновременно озорная и пугающая. Здесь больше смешного — не трогательно-улыбательного, как в «Локсандре», а настоящего искрометного юмора…
Небольшая повесть, в которой мало что происходит — и при этом происходит всё. Целая жизнь от юности до зрелости, жутковатое превращение молодой красавицы в постаревшую расплывшуюся домохозяйку с поломанным браком и сомнительной судьбой. Здесь есть детективный сюжет — вкраплениями в основной рассказ, но нужен ли он?
Роман вышел в 1963 году, спустя десятилетия после описываемых в ней событий. К этому времени, с момента образования Турецкой республики в 1923 году и реформ Ататюрка, из-за репрессий, выселений, запрета языка, преследований от ромейской общины Константинополя и ее самобытной культуры практически ничего не осталось.
Всю эту, казалось бы, разрозненную информацию кажется невозможным сложить в цельное повествование. Но Герда Сондерс оказывается настолько интересным, умным, тонким собеседником, что соединяет несоединимое обаянием и силой своей личности.
Хороший повод взглянуть на первые пробы и подходы к основным мотивам, вглядеться, с чего начинал писатель, который затем во весь голос заговорит о чувстве вины за не свое прошлое, характерное для послевоенного поколения немцев, и о том, как по-разному каждый преодолевает доставшиеся в наследство травмы и переживания.
Если приходится прервать чтение, эффект такой, будто ты крепко спал, а тебя резко разбудили. Но когда возвращаешься к книге, делаешь это легко, словно внутри нее куда комфортнее и привычнее, чем снаружи.
Смешивая времена, события, воспоминания, фантазии, сны и мечты в сознаниях разных, пусть и связанных друг с другом людей, Фоссе создает настоящую реальность, нелинейную, несобытийную, а такую, какая существует в наших головах
