Герда Сондерс. Последний вздох памяти / пер. с англ. Т. Беляковой. — М.: Эксмо, 2018. — 352 с.
«В день, когда его отец скончался от болезни Альцгеймера, романист Джонатан Франзен отметил: «Альцгеймер развивается как в замедленной съемке, и мой отец сейчас ненамного мертвее, чем два часа, две недели или два месяца назад». Франзен, без сомнения, не единственный родственник больных деменцией, который думал о том, что его любимый человек, по сути, мертв, хотя еще существует. «Нежить», для краткости».
А что, если однажды, прожив интересную, насыщенную и в целом счастливую жизнь, узнаешь, что тоже скоро станешь «нежитью»? Герда Сондерс, узнав в возрасте 61 года о том, что у нее диагностировано сосудистое заболевание головного мозга — вторая по распространенности причина развития деменции после Альцгеймера — решила записать «себя», пока не превратилась в «живого мертвеца». Текст получился внежанровым: это и воспоминания, и откровенные, пугающие дневниковые записки (выдержки из дневника, который Герда вела по мере того, как угасали ее когнитивные способности), и научно-популярные заметки о работе мозга и нарушениях, которые «ломают» его, и рассуждения об этических и философских проблемах (как добровольно уйти из жизни, не подставив родственников, если ассистированное самоубийство запрещено и наказуемо? что такое «Я» и существует ли оно на самом деле? какое утешение есть у атеиста, когда он подходит к концу своей жизни?), примеры из жизни других людей (того же Франзена и Айрис Мёрдок, чей разум тоже уничтожила деменция) и из искусства (впечатляющий эпизод об акуле Дэмьена Херста, инсталляции, названной «Физическая невозможность смерти в сознании живущего»).
Всю эту, казалось бы, разрозненную информацию кажется невозможным сложить в цельное повествование. Но Герда Сондерс оказывается настолько интересным, умным, тонким собеседником, что соединяет несоединимое обаянием и силой своей личности. Секрет не только в том, что она непревзойденная рассказчица, но и в обнаженной честности — она не боится выставить себя в глупом или дурацком свете, чтобы донести до читателя главную мысль: деменция может стереть любую, даже самую умную и яркую индивидуальность. И, конечно, легкий спокойный юмор. Как справиться с такой бедой, если не уметь подшутить над собой, если принимать все слишком серьезно?
Одна из самых интересных частей книги — рассказ о детстве и юности Герды, которые она провела в ЮАР в период апартеида. Белая (это привилегии), но бедная (это отсутствие многих возможностей) семья африканеров с необычной «линией жизни»: попытка работать на ферме, при этом необходимость дать детям хорошее образование, атеизм отца, который тем не менее исправно ходил в церковь, попытки человеческого сближения с черными, что в какой-то момент едва не закончилось плохо и привело Герду и ее мужа к решению уехать из страны. Замечательно Герда пишет и о том, как встречалась с парнями в институтские годы, как она выбирала будущего мужа — присущие ей честность и юмор превращают рассказ о метаниях юной девушки почти в романтическое кино. Не менее увлекателен и поучителен эпизод о том, как англоязычные африканцы адаптировались в чужой для них Америке и как им повезло (пишет Герда), что они попали в места проживания мормонов, которые оказались куда мягче и добрее к эмигрантам, чем обычные американцы. Безжалостно и откровенно делится Герда и тем, что всю жизнь раздражало ее в своем теле и как она преодолевала эти недостатки, чтобы они не мешали полноценной жизни. Ученая, исследовательница, феминистка, она признает, как важно хорошо и комфортно чувствовать себя не только духовно, но и физически. Пишет она и о старении и его принятии.
Попутно Сондерс делится лайфхаками, как подольше сохранять работоспособность при постепенной потери памяти и утрате даже простых бытовых навыков, и ее сила воли, нежелание сдаваться восхищают, несмотря на неизбежную победу деменции над личностью. Восхищает и безоговорочная поддержка ее мужа и детей — осознание того, насколько важна помощь близких в сложной ситуации. Для Герды важно, что, когда она пересечет «черту между жизнью и живой смертью безумия» она «перенесется из своего искалеченного мозга в здоровые и крепкие умы своих земных родственников, тех, к кому она приковала себя стальными крючками любви».
Дарья Лебедева
Если мы где-то пропустили опечатку, пожалуйста, покажите нам ее, выделив в тексте и нажав Ctrl+Enter.