Юн Фоссе. Трилогия / пер. с норв. Н. Фёдоровой. — М.: Эксмо, 2021. — 224 с.
«Трилогия» Юна Фоссе — удивительная по силе миниатюра. Если какую-нибудь сонату Бетховена перевести в слова, она звучала бы именно так. Тут всё — музыка. И трехчастная форма, и мелодичность фраз, и нюансы (физически чувствовала крещендо во второй части, дорастающее до почти невыносимого фортиссимо), и оттенки, как cantabile в третьей тихой, интимной части. Музыка к тому же — одна из главных «героинь»:
«…а на вопрос, с чем это связано, отвечал, что, наверно, это как-то связано с печалью, печалью о чем-то или вообще с печалью, а в музыке печаль легчает, становится полетом, полет же может обернуться радостью и счастьем, потому-то и надобно играть, потому-то он и играет, и у кого-то частица этой печали по-прежнему жива, и оттого многим нравится слушать музыку, так-то вот, ведь музыка возвышает бытие, возносит его к небу…»
Текст лишен привычной структуры — это поток; действия и мысли перечислены через запятую, иногда встречаются точки, но знаки препинания не имеют обычного своего значения. Туда же встроены диалоги, оформленные только отбивкой строки (а иногда и этого лишенные). Как только подключаешься к заданному писателем ритму, оторваться уже невозможно. Текст невероятно плотный, и первые две части настолько тревожные, зудящие, словно в кожу постоянно всаживают занозы. Сюжет есть, но, кажется, вторичен, а первично отношение читателя к героям — и к себе. Молодая неприкаянная пара пытается найти пристанище, но их отовсюду гонят. Асле решает житейские вопросы с помощью самых отчаянных мер — убивая тех, кто мешает. При этом не возникает сомнений, что он делает это из огромной любви к Алиде. А она — просто принимает все, что он кладет к ее уставшим ногам. Она — воплощение усталости, ей словно постоянно необходимо прилечь и отдохнуть. Может быть, она знает, какой ценой Асле добывает для нее покой, но каждый раз просто закрывает глаза и засыпает, уверенная в его и своей любви, и большего ей не надо. Сцена, где она ложится и отключается, повторяется из раза в раз, даже когда Асле уже нет рядом, и каждый раз Алида принимает все, что с ней происходит, не пытаясь участвовать в собственной судьбе.
Третья часть отличается от первых двух, и если первые приводят читателя в раздрай, в состояние внутреннего хаоса, то третья неожиданно собирает и успокаивает. Мы узнаем, что жизнь Алиды после смерти Асле сложилась неплохо, она вышла замуж, вела хозяйство, родила и воспитала детей, старший сын от Асле стал музыкантом, как и отец, а ее любимая дочь Алес, сама будучи старухой, с нежностью вспоминает мать, а мать из далекого прошлого с нежностью глядит на нее в ответ:
«…однако можно ли сидеть тут и разговаривать с той, что давно померла, <…> и как же, прости Господи, получается, что мамаша, Алида, стоит у окна, у окна в ее кухне, думает Алес, и коли мамаша здесь, на кухне, то самой ей надо вернуться в горницу, думает Алес, нельзя же находиться в одном помещении с давно умершей матерью, думает Алес и видит, как Алида поворачивается и глядит прямо на нее, а Алида думает, что вот и младшенькая ее, хорошая девонька, милая, милая девонька тоже состарилась, и для нее тоже годы эвон как быстро промелькнули, ужас как быстро…».
Смешивая времена, события, воспоминания, фантазии, сны и мечты в сознаниях разных, пусть и связанных друг с другом людей, Фоссе создает настоящую реальность, нелинейную, несобытийную, а такую, какая существует в наших головах — там звучит прошлое, варятся беспокойные мысли о будущем, ютится где-то во тьме память об ошибках и совершенном зле, а настоящее освещает все это ярким светом, и можно быть одновременно юной Алидой, которой некуда пойти:
«Но почему ты сидишь здесь, говорит Ослейк
Где-нибудь человеку надо сидеть, говорит Алида»
…и малышкой Алидой, которая переживает уход отца:
«Когда ты играл, я слышала, как поет мой отец, говорит Алида
Когда я была маленькая, он всегда пел для меня, говорит она
И это единственное, что я помню о моем отце, об Аслаке, говорит она
Я помню его голос, говорит она
И голос его так похож на твою игру, говорит она»
…и Алидой, потерявшей любимого, но обретшей новую семью, просто чтобы как-то жить дальше, и ее мечтами о погибшем Асле:
«и вот они вместе с музыкой летят-парят по воздуху, летят, словно птица, и каждый из них – ее крыло, птицей летят они в синем небе, и все кругом синее, легкое и синее, и белое…»
…и призраком Алиды, который преследует постаревшую дочь.
Это происходит одновременно, словно жизнь дается вся разом, целиком, и только наш несовершенный мозг заставляет проживать ее от начала к концу, по порядку. На самом деле никакого порядка нет — только нагромождение событий, впечатлений, воспоминаний и грез. И музыка. И печаль.
Как озвучил сам Фоссе в другой своей книге «Септология»,
«все люди связаны между собой, и живые, и мертвые, и еще не рожденные, и то, что делает один человек, в некотором смысле ничем не отличается от того, что делает другой».
Дарья Лебедева