Бергсвейн Биргиссон. Ответ на письмо Хельги / пер. с исландского Наталии Огуречниковой. — М.: Эксмо, 2022. — 192 с.
Нежная и грустная книга на один вечер, последнее письмо человека, жизнь которого подошла к концу. Бьяртни Гистласон прожил долгую жизнь на ферме предков на севере Исландии: занимался овцеводством, ловил рыбу, охотился, жил в согласии с природой, но в разладе с собой. В письме своей возлюбленной Хельге, о которой он в этот момент даже не знает, жива ли она, Бьяртни размышляет о проблеме выбора между любовью и собой, а также о наступлении цивилизации на земледельческую культуру, неизменную в течение многих веков. Эти два вопроса оказываются неразрывно связаны в его судьбе, и на исходе жизни он спрашивает себя, правильный ли выбор сделал, и был ли выбор вообще.
История любви Хельги и Бьяртни началась со сплетен. Она была замужем, он женат. Однажды вечером после выпаса овец они встретились на перевале и спустились вниз по склону. Вышли вместе из темноты. Этого оказалось достаточно: «…можно ли провести грань между тем, что происходит на самом деле, и тем, что будто бы произошло, по словам клеветников, развалившихся на кухнях в возбуждении от кофе, инсинуаций и болтовни о других?»
Придумав за них пока еще не существующий роман, жители деревни посеяли раздор в семье Бьяртни: его жена перенесла сложную операцию и не могла иметь детей. Подозрение, что муж влюблен в здоровую красивую Хельгу, у которой уже были дети, превращает их брак в кошмар. Муж Хельги откровенно ею пренебрегает, почти не появляется дома, и она, по сути, предоставлена самой себе. Так слух о непроизошедшем событии делает это событие возможным. Знаете, если говорить ребенку, что он хулиган и плохо себя ведет, однажды ему надоест доказывать обратное, и он оправдает собственную репутацию. Так и тут слух о несуществующем романе сработал как самосбывающееся пророчество: Хельга и Бьяртни стали любовниками.
Тут важен не сам этот сюжетный поворот, а затем следующий — неизбежная разлука влюбленных, на самом деле смотрящих в разные стороны, — а то как Биргиссон медленно, по частям, осторожно передает эти факты читателю, обрамляя их поэтическими образами, обильно цитируя скандинавскую литературу, задавая сложные вопросы о том, как человеку природы жить в новом техногенном мире.
Повесть написана незатейливым на первый взгляд языком старика, который просто хочет рассказать потерянной возлюбленной о своих мыслях и чувствах. И все же она украшена сверкающими камешками наблюдений за природой и людьми, ведь Бьяртни любит свой край и внимателен к нему, он образован и много читает, и это важная часть его натуры: «Был влажный весенний день, и ручьи струились серебряными нитями по всем склонам»; «Днем за днем я плыл по течению жизни перламутровым облаком»; «Мне кажется, что Он (бог) говорит с человеком красками осенней листвы или ароматом сплавного леса, только что разрубленного на колышки рукой умелого мастера»; «Я научился видеть смысл в облаках, птицах и поведении собаки. Осознал чудо заселения этой страны и ощутил величие ее коренных жителей»; «Однако глубокая боль особенно нехороша тем, что ее никто не замечает, кроме самого человека, страдающего от боли».
Миниатюрная повесть рассказывает, конечно, в первую очередь о любви: отказавшись от Хельги, которая предлагала уехать вместе в Рейкьявик (для героя это центр враждебной цивилизации, разрушения традиций и вообще город зла), Бьяртни опасается, что там его «охватила бы скука, и я начал бы употреблять крепкие напитки, чтобы отвлечься от самого себя». Проходит время, и то, чего он опасался, происходит с ним здесь, на его земле: он начинает пить, опускается и с трудом преодолевает этот кризис: «Я понял, что жизнь человека омрачают не острые клинки и стрелы, которые вонзаются в тело и ранят, а мягкий зов любви, на который человек не откликнулся». Нет ответа, правильным ли был выбор, и это делает повесть немного незавершенной, но и грустной и глубокой.
Отдельная тема — конфликт традиционного земледелия с технологическими новшествами. Он тоже остается неразрешенным. С одной стороны, блага цивилизации настолько облегчают жизнь, что отупляют, превращают ее в «универсальный ресторан», навязывают чужие ценности, делают людей несчастными. С другой, приходя в деревню, они облегчают и сложный труд на земле: «Лучшее, что мне приходит в голову, — это прибытие трактора Фармэл; в тот момент, когда я снял упаковочную клеть и картон с трактора, я увидел это сияющее великолепие, которое должно было совершить переворот в нашей жизни». Но уходит и свойственное сельским жителям магическое мышление, природная интуиция: «Разумеется, он видел вещие сны или каким-то образом чувствовал еще до нашего прибытия, что нас следует ждать в гости. <…> Все говорит о том, что человек утратил соответствующие способности с распространением телефонных аппаратов».
Долгая жизнь Бьяртни пришлась на переломный двадцатый век. И как мало выразительных средств понадобилось писателю, чтобы рассказать обо всех его противоречиях. Пронзительная история несложившейся любви и сожаление о ней. Описание природы и обычаев нутряных, далеких от города исландцев. Обилие литературных аллюзий: маленькую повесть можно использовать как список исландской литературы от саг до наших дней. Все это вшито в текст без швов и торчащих ниток, и, если бы не подробные комментарии переводчицы Наталии Огуречниковой, весь этот огромный культурный пласт можно и не заметить, и не оценить. Бергсвейн Биргиссон, как гласит информация на форзаце, — доктор скандинавской филологии и исследователь в области фольклора, устной истории и лирической поэзии. Всего этого в маленькой повести в избытке. Как и огромной любви к своей земле.
Дарья Лебедева