Что пройдет, то будет мило.
А. С. Пушкин
Тэффи Н. Забытая Тэффи. О «Титанике», кометах, гадалках, весне и конце света: [фельетоны] / Надежда Тэффи. — М.: Альпина нон-фикшн, 2024. — 428 с.
Конечно, фельетон — жанр малопочтенный, не вызывающий особого уважения, и всё же удивительно, что у настолько популярной (заслуженно популярной) писательницы как Надежда Тэффи не переиздававшихся уже с лишним 100 лет фельетонов набралось на цельный увесистый том. Ещё более удивительно, что том этот мог бы быть и не один, или как минимум мог бы быть существенно толще, а по личным заверениям составителя и автора вступительной статьи Антона Нелихова дело обстоит именно так [1].
Если это о чём-то и свидетельствует, то лишь о том, насколько после всех пертурбаций и трагедий прошлого века в России не знают своей собственной культуры и своего прошлого. Американо-Канадская урбанистка Джейн Джекобс называла забывчивость (или забвение) пятым всадником апокалипсиса. На просторах бывшего СССР этот всадник, увы, уничтожил очень многое. Хуже всего, что страдающая амнезией власть до сих пор самозабвенно старается лишить граждан воспоминаний (хорошо, что принудительному амнезированию сейчас не подвергаются сочинения Надежды Александровны, плохо, что подвергается многое другое). Ладно, речь всё же идёт не о власти, а о Тэффи.
Хотя фельетоны из книги и не перепечатывались, некоторые из них показались мне, как не странно, вполне знакомыми. Каким-то образом в современность они всё-таки просачивались. Скорее всего (хотя я этого и не проверял специально) происходило это благодаря всё тому же Антону Евгеньевичу Нелихову и его паблику «Газетная пыль», где регулярно публикуются выдержки, цитаты и любые любопытные материалы из дореволюционной прессы. «Забытая Тэффи» — редкий случай, когда о составителе рассказать следует отдельно и подробно. Эта информация, кстати, позволит объяснить, почему сборник Тэффи вышел в специализирующемся в первую очередь на научной и научно-популярной литературе издательстве «Альпина нон-фикшн». Нелихов более всего известен как популяризатор науки и историк палеонтологии, автор крайне интересной биографии великого палеонтолога, «изобретателя парейазавров» В. П. Амалицкого, но, помимо этого, Нелихов — неутомимый борец с пятым всадником апокалипсиса — человек уже очень давно занимающийся восстановлением нашей коллективной памяти, человек собирающий и популяризирующий Российскую периодику конца позапрошлого — начала прошлого веков. Даже упомянутая выше биография Амалицкого была им написана (как это не удивительно для серьёзного исследования) преимущественно на газетном материале. Именно «газетные» интересы и привели Нелихова к открытию «забытого» наследия Тэффи, а научные заслуги объясняют то, почему издано это наследие было, достаточно неожиданно, именно «Альпиной». Впрочем, нельзя сказать, что случай этот совсем уникальный ― серия «Альпина проза», хотя и не слишком обширная, регулярно пополняется.
Что касается собственно вошедших в книгу текстов, то здесь сложно добавить что-то к тому, что это тексты Тэффи. Если вы знакомы с другими фельетонами и рассказами писательницы, вы знаете, чего от них ждать, если не знакомы, то очень советую познакомиться. Лично мне из включенных в книгу произведений больше понравились ранние, созданные до того, как к Тэффи пришел достаток и популярность, они собраны в начале книги. Однако не думаю, что дело именно в успехе и том, что он Надежду Александровну несколько испортил, скорее в том, что завершается книга очерками времен Первой мировой войны (впрочем, немногочисленными), а война вообще дело не весёлое и шутить о ней или даже просто на её фоне у Тэффи получается хуже. Даже в невинном рассказе об отправлении на минеральные воды внезапно чувствуется какая-то легкая грусть: в почти упоминании тех же европейских курортов, больше недоступных российским обывателям, ушедшего быта:
«Милые старые курортные гости!
Милые скверные курортные истории!
Такие родные, еще не забытые!»
Да, даже в своих не самых лучших тексах Тэффи не теряет остроту взгляда и умение находить вокруг смешное и характерное. Наоборот, кажется её взгляд становится только внимательней, но вместе с тем злее и сентиментальней. В её улыбке проявились та капелька крови, над которой она раньше подшучивала.
Надежда Александровна умела видеть и видела много характерного. Интереснее всего, что это характерное, кажется, никуда не делось. В её фельетонах узнаёшь себя с легкостью, как-то видишь, что «раньше было так же» (популярный в паблике «Газетная пыль» хештег). Вот Тэффи описывает, как российская публика «прёт», и таки по сей день эта публика (не поголовно, но очень многие её представители), при располагающем к тому стечении обстоятельств, начинает именно «переть» и всё так же сложно перевести этот глагол со всеми его смысловыми нюансами на другие языки.
«Если вы скажете: ˮПереть — это значит безрассудно
устремляться куда-нибудьˮ, — это приблизительно верно,
но не дает самого вкуса этого слова, не чувствуется в нем
ни внешности прущего, ни его приемов».
Узнаваемо? ― узнаваемо!
Даже извечные питерские и московские типы, любовно описанные Тэффи, кажется, никуда не делись, хотя вот уже век прошел как Петербург не столица, а Москва, наоборот, всё равно типы узнаваемы, климат, наверное, такой…
Если вы цените юмор, литературу добротную и, да, уютную, которую хорошо читать вечером, укутавшись теплым пледом, или хотя бы просто интересуетесь историей, со всеми милыми мелочами прошлого, вроде рождественских свиней (открытка с этим обязательным символом даже стала обложкой книги), очень рекомендую «Забытую Тэффи» к прочтению.
______________
[1] Впрочем, толстенький сборники «неизвестной» Тэффи в 2024-м году вышел также в «АСТ», так что, возможно, на сегодняшний день мы имеем уже более-менее полное представление о газетном творчестве Надежды Александровны. И такая подозрительная синхронность заставляет меня подозревать издательство АСТ в некоторой недобросовестности. С другой стороны, возможно, мои подозрения совершенно напрасны и беспочвенны: всё же Тэффи действительно классик и внимание к её давно не переиздававшимся произведениям нельзя считать чем-то из ряда вон выходящим. Да и довольно неприглядная сегодняшняя действительность делает всех немного эскапистами, заставляет искать утешения где-то в прошлом, искать там уют и покой, и проза Тэффи тут оказывается как нельзя кстати.