Еще в марте вышел «Новый мир», о котором я до сих пор не говорила. Молчунья стала. Для мало-мальски пишущего, особенно о книгах других людей, человека плохая практика приравнивается к тунеядству. Это истончение навыка. Таяние хрусталика твоего взгляда. Медленное мучительное усечение способного разглядывать видения, потеря смелости говорить о Другом в литературе Других. Внутренняя работа похожа на молчание, но это видимость. На самом деле движение, то бишь речь, подготавливается, концентрирует направление, как маршрут в навигаторе, вжимается в сиденье импульса, чтобы не выскочить когда тронется и помчит… А молчание мое — обрыв связи, ступор, стоп, выбывание из гонки.
Дима советовал писать ежедневно. Хоть пару слов. Литературных. О литературе. Классический совет мастеров, чтобы существовать в словах было привычкой. И потребностью. Как любимые дела, вещи, эмоции…
И вот «Эффект присутствия. Книжная полка Дмитрия Бавильского» («Новый мир», № 3, 2026) существует сама. Вышла без него. Барт прав, автор умер. Ошибся Барт, автор продолжает жить.
Венок рецензий, как специально. Фирменная критика Бавильского: не очевидные, для обывателя даже скучные, книги — альтернативные биографии, романы со сложной метафизикой пространства и стиля, маргинальная поэзия, философия про- и переживания горя и самосознание фаталиста… И такая знакомая бавильская методика критического патронажа, когда разбирается устройство текста как будто с целью планового сервисного обслуживания.
Ее механика выпрямляет произведение и читатель смотрит ровно на то, что отметил критик. Бавильский не делится своими знаниями, он их делегирует. Это происходит независимо от желания читателя и его соответствия уровню. Готов или не готов, пришли и дали. Можно воспринимать как высокомерие, однако не оно. Это вера в читателя. Планка Бавильского ни под кого не подстраивается, поскольку не ростомер. Бавильский не ищет конкретного умника, его идеальный читатель необъятен и растворен в толпе. Поэтому каждое его письмо подготовлено для времени. И тон его — говорящего молчания, отрешенного ожидания. Делай и отпускай. Ищи не ожидая.
…Не представляете, названия для посмертной публикации не придумать лучше.
