Критик за правым плечом / Борис Кутенков. — М. : Синяя гора, Саратов: Амирит, 2025. — 220 с.
При контакте с текстами о критике или с критическими текстами я всегда вспоминаю стихотворение Виктора Кривулина о «детях полукультуры». Если тот, культурность и образованность кого для меня недостижима, так себя называл, то что говорить обо мне. Здесь как слои нужно снять и холостую начитанность, и обильную пустую информацию, и привычку к социальным сетям, и разочарование, неизбежно сопутствующее деятельности. Все названное есть инструменты, с которыми современной литературе расставаться болезненно и не хочется, как с присохшим гнойным бинтом. Потому что, если отказаться от холостой начитанности, пустой информации и от соцсетей, а остаться один на один с текстом — сделается почти страшно. И никаких «влияний на современную литературу» уже не предвидится.
Если в задаче на написание рецензии дано, что «ничего нет», то что я получу на выходе. Но попробовать стоит.
Новая книга Бориса Кутенкова «Критик за правым плечом» — книга критики о критике или критика о критике — замечательный и необычный опыт.
Это не просто текст, это текст из текстов из социальных сетей. Можно применить метафору: это набор приглашений на прошедшие концерты. Персонажи книги мелькают, то безымянные (ну что такое N), то преувеличенные. Все дело в том, с какой точки зрения воспринимать мысли автора и рассматривать его персонажей. Но какая-то договоренность должна быть. Постараюсь ее найти, подняв глаза от текста.
Появление этой книги замечательно и симптоматично одновременно. Это записки, но возникшие из собрания постов в социальной сети. Здесь новые технологии взяты для составления корпуса текста записок, какими их видели в двадцатом, скажем, веке. Изменение времени в этой книге не просто метафора (например, здесь схвачено наше время) или определение (время великих строек), а то, что было в основе ее создания: телеграм.
Книга трепетная, но крайне амбициозная. В повышенной амбициозности ничего плохого не вижу, это признак здоровой одаренности (в отличие от одаренности болезненной, пожирающей себя). Даже в том случае, когда литература мутировала в продукт. Словесный, но продукт. В этом и есть симптом. Литература как продукт — недорогое чтиво, модный нон-фикшн, доступный научпоп, стихи, на основе которых создано шоу. Об этом говорено уже давно и много, но в появлении «Критика за правым плечом» с большой степенью вероятности этот разговор перейдет в новое качество. В какое именно, пока затрудняюсь сказать.
Замечательность в том (я не шучу), что теперь можно на законодательном уровне создавать документ о защите прав потребителей текста: безопасность, выбор информация, отзыв. То есть читатели будут предъявлять автору свои требования и высказывать пожелания на законных уже основаниях. Соцсети, из которых родилась эта книга, всем нам в помощь, как бы мы от них не убегали. Статистика и анализ мнений читателей поможет сотворчеству. Почему нет? Автор учтет мнения в следующем издании. Надеюсь, это не последняя книга Кутенкова о критике. В современности книг о критике вообще очень мало.
До «Критика за правым плечом» формулировка защиты прав потребителей текста была бы невозможна еще и потому, потому что не было Читателя. Борис Кутенков создал такого Читателя, вероятно, особенно об этом не думая. Эта книга подарила всем читателям Читателя как фигуру, которая участвует в «литературном процессе» на равных правах с автором. Этот Читатель многолик, у него много имен и характеров, но он отражается в каждой записи «Критика за правым плечом». Клиент всегда прав или нет. Критик за правым плечом работает в интересах клиента.
Что именно знаменует эта книга — точку невозврата к адекватным (читай: устаревшим) представлениям о тексте или новый (эвристический?) поворот литературного языка (а он еще есть?), неизвестно. Увидим позже. Но сейчас «Критика за правым плечом» важно прочитать и (не осмыслить) принять как влияющий на развитие литературы (в первую очередь того, что теперь называется «критика») факт. Как то, что в Нью-Йорке в театр ходят старики в шортах. Как то, что в «Пятерке» чаще берут напиток типа «кока-кола», чем квас. Напитки, кстати, не очень отличаются по вкусу и консистенции.
Однако там, где начинается защита прав потребителей, начинается и консьюмеризм. А это всеобъемлющее явление, игнорировать которое трогательным поборникам современной литературы литературой же не рекомендовано. Потому что современные литературные продукты (сетевые журналы, альманахи, издательские проекты) ориентированы на чистейший креативный консьюмеризм. Явлений этического консьюмеризма очень мало, хотя они и есть.
Потребители текста реагируют кто как может. Чаще — в комментариях в соцсетях.
Консьюмеризм — явление очень интересное и заразное, пуще коронавируса новой формации. Он берет свое, несмотря на довольно сильное сопротивление ему в разных идеологически и художественно сообществах литературы. Он просит договоров. И с теми, и с этими. И с великолепной Роднянской, и с некоей N, которой восемнадцать или девятнадцать. По мнению автора, обе достойны высших похвал. И немного трогательной рефлексии, обращенной на себя. Без рефлексии нельзя.
Билль о правах потребителей был принят в марте 1962 года, а концерт «Битлз» в Гамбурге прошел в августе 1960 года. Сравнивать эти явления нельзя, но их влияние на развитие культуры вполне сравнимо. Это два разных момента одной культурной революции. Мир изменялся быстро и жестко. Как и сейчас, но уже на заложенных тогда основах искусства, которое не все принимали: будь то поп-арт Уорхолла или бунтарская поэзия Аллена Гинзберга.
«Остановите землю, я сойду на очередном ее повороте». Это нечто вроде цитаты, но она могла быть и в песне «Битлз», и в стихах Гинзберга.
Название книги подразумевает, что критик — это нечто вроде ангела. От движения его крыльев, слов, мыслей, восприятия создается поток, питающий живое и насущное в языке и литературе. В зеркальном отражении все изменится: критик будет стоять именно за левым плечом. Но для демона автор книги слишком влюблен в литературу. Или хочет таковым казаться, но закроем на это «казаться» глаза.
Автор очень доверчив к читателю, хотя, записи соврать не дадут, часто встречается с резкой и отрицательной реакцией. И это в книге самое ценное. Его невероятно трудолюбивая голова и не менее трудолюбивое сердце преобразуют массу негатива в интереснейшие, пусть не всегда четкие и удачные, снимки жизни человека внутри литературы, повествуют о его запросах и предпочтениях. Субъективность, на мой глаз, для своей оправы требует зрелости, хотя бы эмоциональной. И если автор завирается, путается даже в собственной структуре (в книге три, но чего: части, раздела?), становится косноязычен, то все эти огрехи живого письма целиком выкуплены желанием «чтобы всем всегда было хорошо». Кстати, именно Бориса Кутенкова я считаю автором, очень чутким к структуре текста. Однако при работе с большим объемом неизбежно возникнет серия ошибок. «Критик за правым плечом» создает хотя бы начало коммуникации в такой странной среде как современная русскоязычная литература.
Производитель текста и его потребитель должны друг с другом заключить союз. На основе безопасности, свободного выбора и открытости информации. Кто, что, у кого и когда взял. И делиться этим в социальных сетях. И тогда в супермаркете (вероятно, сетевом), в который, наконец, превратится литература, продукты будут расставлены в порядке цены и ответственности производителя. Впрочем, маркетплейсы уже предлагают любую книгу со скидкой, успей заказать.