***
В голодные годы собирали шишки на кедровом мысу.
Я и сегодня помню, как их несу.
С тех пор не люблю рюкзаки, —
говорила бабушка.
Тусклое солнце в небе —
круглая шанежка
над молоком реки.
мы с тобой поплывём на тот берег
ловить кротов
в чёрной земле, глубокой чёрной земле
будем ловить
слепое, бархатное, живое
в чёрной земле, глубокой чёрной земле.
Да и кто посмеет за нами туда поплыть?
Только аукнутся дальние берега:
Ты меня помнишь?..
А я не знаю, что говорить.
Речка белым-бела, глубже кротовьих нор.
Чёрное слово, как мне тебя поймать?
Свешиваюсь с кормы и в тишину воды
опускаю руки.
Держи меня крепче,
серебряный поясок,
лыковый туесок,
тропка,
плоскодонная наша лодка!
Память зыбкая быстро течёт.
***
В мае вода высока — выходит на берег греться.
На зелёный луг выплывают на нерест рыбы.
Вот и мы скользим над землёй, над сетью-травой.
Не ловите нас, и мы вас ловить не станем.
Лес стоит по колено в воде.
И вода стоит, обнимая лес.
Долго смотрятся сучья в тёмную воду.
Вода играет по листьям.
— Можно мне здесь побыть? На то дерево влезть?
— Нет, дорогая. Плыть.
Мы выходим в русло.
Ты говоришь: Греби, дорогая! Крепче держи весло!
К левому краю, видишь, теченье тебя снесло.
Ты говоришь и проплываешь мимо.
Золотистая щурка — лазоревый взмах реки.
Камышовых цапель серые островки.
Утки вспархивают пугливо.
Ты говоришь: Греби, дорогая! Крепче держи весло!
Мы должны успеть возвратиться пока светло.
Солнце скоро коснётся края.
У тебя глаза — травяное речное дно.
Я смотрю на тебя в холодную воду мая.
Я гребу, дорогой. Я крепко держу весло.
***
Речное молоко
Зелёная вода
Наполнена тобой
Глубокая кувшинка
Что тянется до дна
Куда как далеко
И день конца не видит.
И долго стрекоза
Глядится в глубину
Но видит лишь свою
Молочную сестрицу
Зеркальная вода
я льну к твоим губам
Смотрю в твои глаза
И стрекоза искрится.
Так долго длится день
Так движется вода
Тропинкой через лес
Сквозь заводи кувшинок
И нет конца
И лету нет конца.
***
1
Говори со мной, белое дерево!
Как открывается сладостный твой цветок?
Косуля прыгнула в чащу,
Заметив мой взгляд.
Бобёр спускается в реку.
Солнце садится.
Трава становится золотой.
Я смотрю,
И глаза открываются шире,
Спускаются в реку,
Становятся золотыми,
Становятся летом.
2
Загорелое тело светится в темноте,
Золотистым подрагивает,
Звенит комариным свистом.
Летняя ночь обнажена и открыта.
Ловит мой сон
Паучок под сводом палатки.