Замечательное поэтическое мероприятие прошло в Центральной библиотеке на ул. Вишневского города Казани. Презентация первых трёх томов (а сейчас готовится четвёртый) антологии «Уйти. Остаться. Жить», посвящённой поэтам, рано ушедшим из жизни.
Фигура поэта Руслана Галимова (1946 – 1982) стала одной из центральных на этой презентации, на которую, кстати, пришла и племянница поэта. Меня это акцентирование порадовало, потому что в Казани я давно не припомню мероприятий, посвящённых нашему выдающемуся земляку.
Приведу один абзац из статьи поэта и критика Елены Семёновой (1975 – 2024): «Поэта и прозаика Руслана Галимова точно не назовёшь безызвестным <…>. Молодого и подающего большие надежды литератора отметили – и очень неординарно – в своих воспоминаниях такие писатели, как Юрий Нагибин и Александр Проханов, поэт Арво Метс назвал верлибры Галимова лучшими образцами свободного стиха за период 1970-80-х годов. Он посещал известную литературную студию «Орфей», многие члены которой потом поступили в Литературный институт им. Горького и, так или иначе, построили свой путь в литературе. О Галимове после смерти снят документальный фильм на телеканале «Россия» «Тоска по лотерейному билету». Там о поэте рассказывают Арво Метс, друзья и коллеги по студии «Орфей» Инна Лимонова и Николай Алешков».
Нынешний повод позволил выяснить, что 2026 год для Галимова юбилейный: 80 лет со дня рождения.
О котором, кстати, у Руслана есть и отдельно написанное стихотворение, и вот его начало:
Я родился 24 апреля 1946 года
Звук увесистой пощёчины
взметнулся вверх
над местом происшествия.
И первое, что в голову пришло:
«Ну вот я и родился!»
«Вот и родился…», –
повторили деревья.
«Ился, ся, ся, я, я…», –
откликнулся асфальт.
Те, кто не спал,
выскочили на улицу.
Будильники разбудили остальных,
заплакали дети,
у кого-то прокисло молоко
и кто-то в эту ночь
выиграл по лотерейному
билету.
На презентации меня поразил, просто вонзился в меня следующий волшебный верлибр:
Возле старой печки старая хозяйка,
облокотившись о старый ухват,
вздохнула о своём старике.
И печка, проглотив воспоминание,
отозвалась в хлеву
вздохом коровы, которая
с тоской посмотрела
на уходящее стадо.
Какая-то просто библейская притчевость и простота!..
О Руслане Галимове знаем мы давно (хотя и не поминали в Казани публично тоже давно), но есть книжка, которая вышла в серии челнинского журнала «Аргамак», главный редактор которого – Николай Алешков, друг Галимова и последний по времени лидер легендарного городского объединения «Орфей».
В проекте «Уйти. Остаться. Жить» важно ещё вот что: составители не просто издают антологию, но и сборники стихов отдельных поэтов. И иногда выходят сборники принципиальные для современной литературы. Например, «Прозрачный циферблат» Владимира Полетаева (1951 – 1970), погибшего просто в нежном, 18-летнем возрасте – стал вторым посмертным для него, а сами издатели считают: фактически первым. Ибо они собирали его по архиву поэта, печатали по рукописям, предоставленным хранительницей архива Реммой Арштейн (Володиной подругой молодости). Первый же посмертный сборник – печатался в Тбилиси, подальше от столичных цензур, привозился в столицу чуть ли не тайно. Но и напечатанная в издательстве «Мерани» книга – составлялась предельно осторожно: были отредактированы, например, его религиозные стихи… Все разговоры о том, стоили ли стихи 18-летнего парня того, чтобы сейчас, 50 с лишним лет спустя, переиздавать их, – для профессионалов в поэзии отметутся, когда они узнают, что составителем той первой, тбилисской книги стал сам великий Олег Чухонцев.
Автором же предисловия к нынешнему сборнику Полетаева стала маститый литературный критик Ольга Балла, я в этом году впервые видел её «вживую» на одной из презентаций в Москве, в музее Серебряного века (в Брюсовском доме). Процитирую начало предисловия, открывающегося строчками самого Владимира Полетаева:
«Не приходите! Что вам до меня?
Цветы Голгофы, я вам не родня.
Цветы Голгофы, красные причастья,
Кровавящие детские запястья.
Не приходите! Я умру легко –
Уткнусь кутёнком Господу в ладони…
Горячий хлеб вздыхает глубоко,
Молочница приносит молоко
Холодное, в серебряном бидоне,
А девочка на голубом балконе
Считает звёзды: три, четыре, пять…
Не приходите! Разве вам угнаться!
Семнадцать, восемнадцать, девятнадцать…
Не приходите! Дайте досчитать…
Не досчитал: погиб на девятнадцатом году. Как будто знал, Господи… Теперь, – когда нам известно, как – рано и трагически – кончилась жизнь Полетаева, – есть слишком большой соблазн прочитывать его стихи в этой перспективе. Будто знал, будто предсказывал, будто сопротивлялся этому знанию и подчинялся ему, заворожённый… Из нашей оптики этого уже не изъять, – но это наверняка неправда. Кто в остро чувствующей юности не думает и не говорит о смерти? Он – будучи ещё совсем юным – уже горький и мощный. Нет, не катастрофичный, не заворожённый гибелью – напротив, страстно влюблённый в жизнь, влекущийся к ней и как раз поэтому глубоко, до уязвлённости ею взволнованный, постоянно выбиваемый ею из равновесия, – но именно горький: видящий глубину и трагизм жизни, – и мощный: не отводящий от видимого глаз, готовый это вынести. У него тёмный огонь внутри. И музыка.
Для меня Полетаев – пронзительный; возникающий во мне образ – «листья в воздухе» или «листья в небе». Листья дерев, трепещущие на фоне неба. Таковы его стихи. Сам же Володя выпал из окна. Восемнадцатилетним мальчишкой. Поэт. Тонкий переводчик. Вундеркинд, которого успели разглядеть маститые мастера…»
Вернусь к антологии и её составителям (третий участник казанской презентации, помимо Николая Милешкина и Бориса Кутенкова – Елена Кукина). Упомянутое выше обращение к фигуре Галимова – не случайное. Составители антологии ездят по разным регионам, и стараются для каждого из них выбрать в качестве акцента – поэта-героя из того самого города или региона.
И иногда происходит что-то очень трогательное. Вот и сейчас – готовится уже четвёртый том антологии. Одним из авторов будет поэт и музыкант Виталий Козлов (1979 – 2009), родом из деревни Мариновка под Волгоградом… Уже в детстве у него началась прогрессирующая болезнь позвоночника, и он практически до конца жизни оказался запертым в своей деревне; даже в Волгоград было ему трудненько добраться… Умер в 30 лет. Когда дошла до него очередь попасть в антологию, составители отправились именно в эту деревню, проводить вечер памяти Виталия. От станции до деревни пришлось идти 40 минут по бездорожью, в буквальном смысле – по коровьим лепёшкам… И они на себе, кинестетически прочувствовали образ судьбы поэта, искусственно, волею болезни оказавшегося затворником. А темперамент у него был, напротив – тусовочный, рокерский. Главный кумир: Егор Летов, лидер «Гражданской Обороны». Виталию даже удалось побывать в 2008 году на концерте в Волгограде и получить автограф!
В общем, группа составителей антологии совершает своё духовное, творческое, подвижническое усилие (эдакие монахи-трудники!) во имя памяти поэтов, умерших такими молодыми (разные смерти: и несчастные случаи, и самоубийства, а есть и убийства)… Их печатают в антологии, некоторых из них – издают отдельными сборниками, обязательно с сильными литературоведческими предисловиями. А потом едут по городам и весям нашей страны и зарубежья – рассказывать о своих героях.
Айрат Бик-Булатов
Если мы где-то пропустили опечатку, пожалуйста, покажите нам ее, выделив в тексте и нажав Ctrl+Enter.