Давнодцать лет назад я был другим человеком. Стандартный англичанин, который покорнослужно не выходил из ряда вон. Жил укутанным в так-положенной идентичности и не думал что-то поменять в своих заводских настройках.
В свои 22 года приехал к Вам в России. Ну, слегка из ряда вышел… Не знал чего ожидать, не знал какие вы, не знал как склонять 226 в родительном падеже знал только, что если хорошенько мямлить в конце каждого слово, то не заметят, что ты не знаешь падежные окончания.
И не знал кто я на самом деле. Примерно прикидывал, что англичанин, о-Вы-из-Англии такой. Не ел борщ ни разу, ни бутерброд (это Вам не сэндвич, молодой человек!) не слышал даже про пельмени и однажды их приготовил в духовке. Дух упал когда я видел результат и упали пельмени на пол когда открыл дверцу.
До приезда мне говорили «Россия страна экстримов и противоречий». И все, отправили в Россию. Я приехал в пуховике в сентябре и узнал, что такое бабье лето. И что нельзя называть женщину «бабой». Но бабушку можно так назвать.
В первых разговорах быстро понял, что я, вопреки своих стараний отличаюсь от русских. Русские от меня тоже отличались и предложили меньше отличаться. И вот началась моя русификация. Медленно, не без сопротивления, но непоколебимо.
«Слушай, давай, слушай, иди, ешь, скажи» и другие указы прилетели без остановки. Безо всяких «прошу прощения, а невозможно ли попросить возможно ли…» Мне было сложно, я бы предпочитал услышать «Извините, а не могли бы давать?», но русские не любят условные предложения. Всё либо так либо нет, безусловно, малословно. Иногда просто говорили «пойдем», будто решение уже принято, даже прикзазать не надо. Иногда говорят «Пошли!», видимо означая, что судьба настолько решена-крешена, что будущее уже случилось.
Долгое время я просто соглашался с волей тех или иных русских. Они говорили так уверенно, мнения без сомнения, уверены, что верно предлагают. Ну и спорить в моей культуре не положено. Мои «might, maybe, could, probably» не интересовали русских. Либо да, либо нет, либо да нет. Не «ну, можно так, теоретически сяк» а «так!» «Именно так!». Так-то лучше.
Только недавно я осознал, что мне тоже разрешено таким образом говорить и что это еще и приветствуется. Не объязательно надо быть тварем дрожащем, право имею! Не согласен, так и скажи! Только надо быть очень уверенным. Абсолютно уверенным. А чтобы быть абсолютно уверенным надо знать себя. Надо всегда знать ответ на вопрос «Ты чё?» в любой ситуации.
К счастью, русские любят выяснить кто ты такой, можно ли с тобой в поход, стоит ли иметь с тобой дело. Они как солнечный луч пронзили мутные омуты моей души и я увидел, что на дне — жаба. Это я себя не унижаю, я действительно был незрелым, недоделанным человеком. Хвалил свое болото, но нуждался в саморазвитие.
Я смотрел в русское зеркальце и нашел храбрость не пнуть его, а исправить кривую рожу.
Но жабу из пруда без работы не вытащишь, приходилось пережить много нерадостные инсайтов про себя, осмыслить свои убеждения, добавить ранее немыслимое в менталитет и относиться к этому как к родному.
Говорить прямо, быть искренним, наливать дамам напитки, снимать обувь у двери, порой говорить «тьфу» три раза быстро, не шутить пошло, сидеть на дорогу, не сидеть на эскалаторе в метро, открыть дверь машины для дамы, пить чай без молока, улыбаться только при уважительной причине, не хамить, читать хорошие тосты на празднике, и снова — говори правду прямо — не ошибёшься.
И вот английская жаба очутилась в России и отучилась вредничать. Мой новый образ — не маска сверху, а выражение собственной истины. Порой еще вредничаю, иногда шучу пошло, изредка говорю не совсем прямо. Но в целом с благодарностью присвоил себе русский менталитет. Себе нравлюсь гораздо больше так. Так-то лучше!
Завтра закончится мой 20-й год в России, он был наполнен событиями, сложностями, радостями. Хороший год, благодарю Бога за возможность провести его с вами. Искренне надеюсь, что он дал Вам много.
***
Я стоял в парадной и смотрел на большую русскую дверь. Она смотрела на меня обратно. Непробиваемая, из закаленного железа, с тремя замочными скважинами. Серьезное препятствие.
Я был три месяца в стране, немного говорил уже, но говорил не много. Избегал неловких моментов недопонимания и жил по девизу «золото — молчание». Я все еще боялся социальных ситуаций с незнакомыми русскими. В то время это были все мои социальные ситуации в Петербурге. Но я очень хотел знакомиться с русскими, поэтому стоял в незнакомой парадной, расширяя свои горизонты.
Какое-то время я там оставался, под тусклым светом уставшей лампочки Ильича, боясь нажать на звонок. За твердой дверью слышно было веселье. А я всё стоял завнутри.
Мы с дверью продолжали свою тишинную беседу, пока дверь вдруг не задала провокационный вопрос:
«Ну чё, мальчик, кишка тонка?»
Я набрал горсть смелости, ответил «А я не мерил», протянул палец к звонку и нажал. Всё, англичанин тронулся.
За дверью заиграла «Коробейники» в исполнении домофона и вскоре к ней добавилась задорная перкуссия отпирающихся замков.
Дверь открылась нараспах…
«Здравствуйте, Крэйг, здравствуйте! Проходите!»
Я вошел в его квартиру, он взял мою руку в свою и крепко пожал-пожмал ее. «Рад тебя видеть!» сказал он дружелюбно.
«Спасибо, мне… тоже рад!» — ответил я.
«А это моя жена, Татьяна»
«Здравствуйте, Крэйг!», сказала Татьяна, наклоняя голову и элегантно поворачивала щеку для поцелуйчика.
Я ну-ка-быстро убрал руку свою, которая хотела было пожать ее и протянул свою щеку. В голове разволновался весь экипаж этикетных гомункулов:
«Нельзя же целовать чужую жену!»,
«Cколько паскалей давления нужно?»,
«Чмочный звук надо издать?»,
«А губами надо прикоснуться или только щекой?»
Я решил только щекой, с чмоком и прошептал «м-уа». Тут я думал, что все, и расслабился. Но нет, еще не все. Она уже поворачивала вторую щеку.
Я замер как олень в свете фар Газеля и ее губы прошли мимо моих на расстоянии 0.32нм. Молекул кислорода, который застрял между нашими губами покраснел, и я тоже. Брови хозяина слегка пошевелились.
К счастью, встретились только щеки и я снова издал робкое «м-уа». Слава Богу, не разжёгся скандал. Я было расслабился и начал отступление на шаг назад, но тут заметил, что она снова поворачивает щеку! Три поцелуйчика! А как же фирменная строгость русских людей? Я никогда не видел троепоцеловие даже во французских фильмах. Но хозяйка барайка, и я послушно повернул свою шею для третьего приветствия.
В этот момент, гомункулы мои решили, что мы уже совсем знакомы и направили мои губы не в социально-приемлемый воздух а прямиком в ее щеку.
Мой «Муа» звонко раздался по прихожей.
«Мне приятно» добавил я, растерявшись от своей очевидной ошибки и забыв слово «познакомиться».
Отче, прости меня, ибо не знаю, что делаю.
«вззз-аимно» сказала она, уходя в безопасное, безангличанское пространство у своего мужа, который наверное был недоволен, что на щеке своей жены остался след моей гигиенической помады с запахом облепихой.
На вечное мгновение мы все стояли вместе в тишине, как актеры на задней части сцены когда пришел главный персонаж. Я как будто слышал громкий стук станка для тиснения, который в закаленное железо впечатал первое впечатление, заглавными буквами, «СТРАННАЯ ИСТОРИЯ».
Когда всеобщее неловкое ощущение наконец-то дошло до конца бесконечности, хозяин познакомил с другими гостями.
«Это Анастасия»
«Здравствуйтеоченьприятно» прошамкал я и нервно дергал рукой надеясь передать, что я не против рукопожатия, совсем не против, там нет ни губ ни помады, на случай если Анастасия не хотела, чтобы я ее тоже обчмокнул. Она заметила и протянула мне ручку, но, к моему ужасу ладонью вниз.
«Ручку целовать надо??» подумал я. «”Эншанте” надо говорить??». Я взял ее ручку в свою, решив не рисковать, и просто один раз опускал её вниз. Анастасия сказала, что ей тоже приятно, я мог только надеяться, что это было правда.
«Это Аня»
Аня улыбнулась и первой протянула руку, ладонью в сторону. Спасибо Аня, что поняла! Я сказал «добрый день, Анна», хотя уже был вечер, подчеркивая ее полное имя, чтобы она знала, что уважаю. Она сказала «можно Аня», и хотя я был не готов к такой близости, я подчинился.
«И это Олег»
Олег сделал шаг в мою сторону, протянул руку и, господибожемой, наклонял голову.
«Мы должны поцеловать Олега?» спросили мои расинавесгдатерявшиеся гомункулы
«Ну должен так должен» подумал я, и наклонил голову слегка выпятив губы.
Олег взял мою руку и другую свою положил мне на плечо, наверное не как знак приятия, а способ держать меня на расстоянии далеком от слишком нежного знакомства. Я обратно развыпятил губы. В этот момент, я понял, что сериал Мистер Бин не комедия а документалка про мой народ.
Когда мы все уже обменялись оченьприятностями, Кирилл пригласил на кухню где ждали другие гости, среди которых был другой знакомый мне англичанин и его жена.
«Hi Craig, good to see you! Это моя жена Ника.»
«Ник…ита?» спросил я, тупо, топорно и неэлегантно.
«Вероника, но можно просто Ника» сказала она, искренне улыбаясь. Я сразу почувствовал, что она хорошо знакома с руссколомающими англичанами и могу не волноваться.
Первые годы, я с трудом привыкал к поцелуйчикам и русскому этикету. В Англии принято пожимать женщине руку, и считается грубостью не делать. И даже понимая, что я в другой стране, упречные крики раздавались в голове, если не делал это.
Я решил, что буду включать все нервы руки, чтобы быстро протянуть руки если надо. Наверное выглядит странно когда я молнионесно толкаю вперед свою руку, но пока более хорошее решение дилеммы не отыскалось.
Методом проб и дебилизмов пришлось узнавать как надо здороваться и общаться с русскими. Сложно было выучить и все фразы для приветствия (Приятно познакомиться, очень приятно, ку, рад тебя видеть, рад знакомству, приветики-пистолетики, о какие люди!) и как их адекватно использовать (то есть на «добро пожаловать» не отвечать автоматически «и Вам»). И к всему это добавить физические движения рукой, лицом, плечами.
Слава Богу русские дают «скидочку для иностранцев».
Я так счастлив, что научился хорошо общаться с русскими. Понимаю русские лица, которые раньше выглядели как строгие двери с тремя замками, но теперь понимаю, что за ними тепло и дружба. Знаю где подводные камушки, где раки зимуют, и что да, золото — молчание, но слово — серебро.
Больше не допускаю пошлые оплошности, не пугаю людей (хотя порой все еще удивляю их). Мне даже нравится чмокаться. Но помню, с теплыми щеками, свои первые столкновения с русскими поцелуйчиками.
***
В десятый раз я проверял номер талончика. На нем было по-прежнему напечатано «З206».
Снова посмотрел на экран с номерами. М199, Д302, К44. Вдруг я понял, что первый знак — З а не 3. 3абавно.
Перепутывание знаков как раз причина моего присутствия очереди с талончиком в СФР. Многократно приходилось мне странствовать по учреждениям. Бесчисленное количесто кратов! каждый раз с больше документов и меньше надежды.
Все началось четырнадцать лет назад с невинной буквой «Е». Меня тогда звали «Крейг». Но уважаемые зовущие были мною обмануты.
Надо было звать «Крэйг».
Особенно на иммиграционных документах. Неправильнозванцам угрожает изгнание из страны и раскол жизненных планов.
Когда моя ошибка обнаружилась, мне сказали на работе, что надо ехать в Москву, чтобы исправить. Типа просто, норм, поедешь, бумаженьку сделаешь, сельфичок на Красной площади, и домой.
Но я знал как будет. Приеду, постою трубой у иммиграционной двери, с терпением, нарастающей паникой и уменьшающейся жизнерадостью. Украшу коридор на пару часов, потом узнаю, что дверь не та, документы не те, почерк мой не ровный, я неправильно заполнил бланк З33З3, а вообще нужен бланк З3333.
Я их убедил, что я не самый подходящий человек для этой задачи и заплатил за специалиста. Специалист поехал, выполнил задачу, сельфичок элегантный на площади сняла, и вернулась с бумажками. Я выдохнул!
Но выдохнул я рано. Ошибка уже успела просочиться в другие документы.
Четырнадцать лет пришлось волочиться, ковылять и брести туда-сюда. Перевод паспорта сделать, имя в СНИЛС исправить, запись на Госуслугах подтвердить, запись на Госуслугах удалить из-за ошибок и заново создать-подтвердить, и всякие другие махинации. И каждый раз непростой разговор…
— А зачем у Вас имя тут написано через Е?
— Так перевели в бюро переводов, я только потом заметил.
— Потом это когда?
— Сейчас.
— Угу… А почему Вы не проверили когда вручили перевод?
— Философски говоря, потому, что вселенная хочет познать себя, и страдание ведет к осознании.
— Поэтому Вы не проверили перевод паспорта и вынудили себя снова бегать по документам?
— Да, только так материя может осознать свою собственную сущность. Чем бессмысленнее и избегаемее страдание, тем лучше. Поэтому вселенная меня выбрала.
— То есть у Вас такое безобразие потому, что Вы посланник вселенной?
— Ну, в каком-то смысле она меня послала, да.
— Хорошо, передайте ей, что Типпер — не отчество и город рождения — Олдхем, а не Олдем. И переводчикам тоже подскажите.
— Хорошо… сделаю.
— … Вы уже забыли что я сказала…?
— Да я вообще не понял, но подсуечусь!
— До скорой встречи, молодой человек…
— Взаимно!
И все из-за собственных глупостей и невнимательности, сам виноват. Где в жизни ровное место, там я с ржавым экскаватором.
Даже не мог всю ответственность слить на других, я был совсем без психзащиты. Пришлось столкнуться с реальностью.
— Я что, дурак…? — задал я вопрос себе.
— Не-не, не дурак, — ответил мой себь.
— О, слава Бо…
— Дол***б ты.
— Аа… Ну да.
Даже вселенная начала жаловаться, что переборщу с наровномместным страданием.
Но! В какой-то момент, я понял, что если буду внимательно читать бланки, проверять переводы паспорта, чтобы и имя и город рождения были правильными, то, в принципе получится исправить всю дурачину молодых годов.
Да, выяснилось, что совет знакомых «Ты чё, просто нормально делай, а не вот это всё!» было верным. Порядок Крэйгов бережет.
Еще оберегали меня сотрудники СФР на Невском. Особенно Людмила Павловна, для которой я открыл новые уровни удивления.
— Здравствуйте! Снова ошибку исправить пришли?
— ОшибкИ.
— Ой, как Вы так умудряетесь…
— Умудрённый я…
— Ох, ладно, вот Вам талончик, подойдите к десятому окну когда позовут, Вашим делом займет специалист.
— Спасибо, Людмила Павловна!
И вот сижу я, с талончиком в дрожащей рукой, как Фродо перед Роковой горой.
*Динг* «талон З206 к третьему окну».
Встаю и послушно иду к третьему окну.
Приходит не очень довольная Людмила Павловна: «Вы куда, к десятому надо, я же сказала, Вас уже ждут!»
Внимательно, Крэйг. Ты так близок к концу!
Подхожу к окну, специалист на меня смотрит спокойным сновавы-йным взглядом. Я ответил актоещё-ным кивом.
Она спрашивает документы, а я, четко и быстро, как танцовщик Мариинки, как часы Павлин, достаю их.
— Паспорт.
— Возьмите.
— ВНЖ.
— Пожалуйста.
— СНИЛС.
— СНИЛС, сэр.
— Госуслуги откройте.
— Уже открыто.
— Научились наконец, да?
— Пришлось.
— Уже не маленький?
— Слегка вырос.
— Молодец. Вот, Ваш запись на Госуслугах подтверждена.
…не верится… Это было серьезная проблема, которая давно мучила меня. Неужели ее уже нет…?
Даужели. Всё!
Слёзы счастья не сразу пришли,
но текут и не быстро закончатся.
Широкую известность Крэйгу принесли его искренние и ироничные заметки о процессе адаптации к российским реалиям. В своих книгах «Извините, я иностранец» (изд-во АСТ, 2020) и «У русских за пазухой» (изд-во АСТ, 2024) он с исключительным филологическим азартом описывает столкновение с бытовыми трудностями, тонкости русского менталитета и непроходимые дебри грамматики и сленга. Его стиль отличает глубокое уважение к русской литературе и истории, смешанное с классическим британским юмором. Крэйг не просто описывает жизнь в России со стороны, он глубоко интегрирован в местную среду: работал с ведущими технологическими компаниями, активно ведет блоги и часто выступает в роли культурного обозревателя, помогая носителям русского языка по-новому взглянуть на привычные им вещи через призму восприятия «своего среди чужих».
Если мы где-то пропустили опечатку, пожалуйста, покажите нам ее, выделив в тексте и нажав Ctrl+Enter.
