Николаенко, Александра Вадимовна. Жили люди как всегда: записки Феди Булкина / Саша Николаенко. — Москва: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021. — 379, [5] с. — (Классное чтение).
Книжка Саши Николаенко «Жили люди как всегда» будто нарочно создана для чтения в рождественские дни. Я специально не говорю «праздники», потому что это тоже дни. Конечные, регламентированные. Чудесной праздничностью их наделяют люди. Или не наделяют. Как большинство персонажей записок Феди Булкина.
Федя и кто-то еще пишут короткие истории, похожие друг на друга ритмом, героями, обхождением с жизнью, страхом смерти. Если очень-очень лапидарно выразить, о чем твердит нам, невеждам озабоченным, «Жили люди…», то — это канцелярщина нашей жизни. Без достаточного количества страниц в паспорте жить как? Да никак! Мертвый ходит на работу и не портит статистику в полном соответствии с отведенными графами. Одинокий умирает по будильнику. Свет на кухне как иллюзия семейного счастья. Заявление параноика оформляют по нормальной форме. Всё в порядке вещей. Так как никто из персонажей Николаенко не умеет получать радость от жизни. Зачастую само понимание жизни им недоступно. И не добавишь «к сожалению». Ибо рассказчик описывает происходящее в трамваях, шагах, вывесках, дверях, и много меньше в чувствах. Диалоги вводят сюжетообразующую информацию, однако не открывают личность. Будто плоскодонные человечки в черно-белом освещении механически двигаются, напоминая советский пластилиновый мультфильм, смонтированный слишком быстро, тесно. Не оставлено времени и места для рефлексии, но выводится мораль, она же констатация. Сотни маленьких смертей. Нежизней. И любой из Федоров Михайловичей (критики считают его сквозной персоной, но мне кажется, что это каждый раз тот-же-самый, только «новый» тот-же-самый, вариант № эн… поставленный в качестве напоминания о вечной достоевщине в поисках смысла) деятельно бесполезен с точки зрения процесса, который можно назвать жизнью. Настоящей жизнью, с чувствами, с духовным содержанием.
Именно духа не хватает героям Саши Николаенко, чтобы увидеть не обычный день, а условный рождественский сочельник, понять чудо жизни. Дар жизни. А известно, что дареному… Поэтому Федя философствует. Что еще остается? Он там единственный обладает чувствами. Это его превосходная ноша. Превосходящая по тяжести все остальные, мертвые грузы, кресты. Ему бы научиться проповедовать, а приходится записки писать. Утешает консьержка, точнее, возможность о ней знать, думать, негодовать, удивляться. И следовательно записывать все эти живые моменты. (Синдром Дульсинеи был? Теперь есть.) Утешает и то, что истории маленьких смертей лишь иллюстрируют размышления Булкина. Оттеняют эмоции, подпитывают чувства. В рождественские дни они незаменимы. Вероятно, ради них человек и создан: «Возлюби ближнего…»
Если мы где-то пропустили опечатку, пожалуйста, покажите нам ее, выделив в тексте и нажав Ctrl+Enter.
