Поколение поэтов двухтысячных, на мой взгляд, отличается от поколения прозаиков этих же годов рождения большей индивидуальностью. Мало того, что время надиктовывает ритмично, так, оказывается, в стихах свой голос внятней говорит. Несмотря на устойчивость формы, в поэзии ближе до самого вещества. Фокус во владении памятью о прочитанной литературе, классике. То есть когда (по умолчанию талантливый) автор не фиксирует в текстах «тело» произведений поэтов-учителей (цитаты, аллюзии, парафразисы), а фокусируется на личном их восприятии, воспоминании о них, что наплавляется на частный случай поэтического высказывания. В прозе, особенно крупной, такой короткой дороги от опыта предшественника до самоопределения сейчас-пишущего почти не найти. Поэту в контекстном океяне плыть и потом выйти на собственном берегу легче.
Скажем, Варвара Заборцева. Её дебютная подборка в «Новом мире» (№ 3, 2023) «Край неприкаянных вод» основательно погружена в культурный код, но тексты при этом суверенны. Автору достаточно «духа» традиции, тонкого флёра классического сюжета, чтобы оттолкнутся, как, например, в «Я жду тебя, как снегопад накануне Покрова…» Посвящение стихотворения жениху окончательно лишает сомнений, откуда проглядевшую все глаза девицу занесло. С кем перекликается, хоть и ни слова про гадание и дурной сон, наоборот, другое всё: мука, бабушкин пирог. Только ожидание долгое, трепетное да беспокойное и всё же:
Рассыпала горстку муки на столе — белоснежную.
Поднимется тесто — высокий-высокий сугроб.
Примерное чудо, неточное, но неизбежное.
Твой голос: «Гляди, ты мукою запачкала лоб».
Не Светлана, конечно, но близко. Духовно близко. Это как дочь наследует материнские некоторые черты, угадать которые хочешь и не можешь — настолько впитаны и присвоены они, изменены соответственно — и мучаешься знакомостью, неподдающейся называнию.
Стихам такое только на руку. Западают и отголосками вибрируют. Варвара Заборцева читается как самодостаточный автор, использующий образы, интонации не для демонстрации преемственности и культбагажа, но потому что всё это есть изначально в её поэзии, выросло вместе:
И небо, кажется, похоже
На то, что ты читала мне.
Надо запомнить.
Если мы где-то пропустили опечатку, пожалуйста, покажите нам ее, выделив в тексте и нажав Ctrl+Enter.
