Дмитрий Макаров ‖ Когда же кит?

ОСЕНЬ

Ничего нету русского
В осени южной.
И осеннего — ничего.

В церкви только что кончилась служба.
И выходят француженки в тёплых пальто,
Улыбаются мальчикам в майках и шортах.
Церковь выглядит благородно потёртой,
А старушки как новые.
Думаю, что
Где-то выпуск налажен
Старушек подобных
Сроком годности девяносто
И сто.
Их улыбки, и прядки — в полном порядке,
Неразменный каракуль на шее.
— Что вы носите к мессе, мадам?
— Две жемчужные нитки,
Две капли «Шанели».

Вы откуда? Россия?
Наверное, холодно там?
Вы грустите? О чём?
Ах, ну да… Вы правы.
Вечно вам или весело очень,
Или же слишком грустно.
Так ведь можно и постареть.
Вам рано.
Посмотрите, какая осень!

Француженки — в рестораны.
Мальчики — мячик гонять.
Чайки, море, плюс двадцать пять.
Если есть в южной осени этой
Что-то русское и осеннее,
Это я.

4.11.2022, Ментона

***

— Приготовься к зиме. Соберись.
— Может, выпадет ей быть безлёдной,
Бесснежной?
— Может…

Выпадет из чемодана
«На всякий» положенный шарф (оберег),
Что знакомого мама связала —
На вопросы Морозко рассчитанный дар.

И не только, где лёд и где снег,
Но где кактусы, пальмы, агавы,
Можно будет ответить:
«Не холодно здесь».

Может, время безлюдной зимы
И бескнижной?
Это как бы крушение корабля,
Но умышленное.
Хорошо, если остров какой-то поблизости есть.

14.10.2022, Париж

ДЕРЕВО

Я дерево, поваленное бурей,
Но не в лесу упавшее, а в реку.
Плыву и веткой все еще зеленой
Машу стоящему на пирсе человеку.
Он удивленно смотрит на меня,
На ветку и еще — кормушку,
Которую он на меня повесил,
И на скворечник, что ко мне прибил.

На ветку сели две большие птицы,
Усердно клювами по ней стучат,
Мне больно.
Больно и приятно,
Что я упавшее, но все еще живое.
И что со мною прежде не бывало,
Я не стою среди своих собратьев —
Гнусь как они и как они скриплю,
И кроной трусь о крону, рощу нашу
И шелестом, и скрипом воспевая,
Готовясь в ней же пасть и стать землей.
Нет, я плыву.

И может быть, прибьюсь
К какому-нибудь берегу другому,
Преображения восторг переживу
И песни, может, выучу другие?
Хотя бы плеск весла, песнь рыбака…
Нет, танец кружек на столах!
Нет, стон любовников…
Нет! Мне удастся, может,
Карандашами стать и подпевать
Ребенку, архитектору, поэту —
Карандашами разойтись по свету!
Не только плыть — летать!

Пока плыву.
Река меня щекочет,
Щебечут птицы,
Вечер настает.
Мне почему-то весело,
Смеюсь и вспоминаю,
Что мальчик Ваня года два назад
Пришел и вырезал на мне
Сердечко, имя девочки и мат.
И вот его любовь, печаль и ревность
Со мной теперь плывут к иным мирам.

25.01.2023, Париж

ПЕНЕЛОПА

Вновь я посетил.
И вновь,
И вновь.
Из этих возвращений можно
И кружево сплести,
И сеть.

Как будто бы
Не Одиссей
Искал домой дорогу,
А Пенелопа,
Бросив всё,
Пустилась в путь.
За столько лет
По сколько раз
На каждый остров
Заглянула?

Нет, не ждала
И не ткала,
Не распускала
Нюни, косы.
Тем более, — ковры.
Закрыв дворец,
Подруг забыв
и Телемака —
Проклятое своё шитьё-бытьё,
Однажды якорь подняла.
И парус.

А что искала? Точно не Итаку.
Все, что угодно, только не её.

13.01.2023, Париж

ТОТ ФИЛЬМ

Я буду пересматривать тот фильм
до сцены, где они так счастливы:
на дереве сидят,
лежат в подсобке,
гитару истязают у костра —
тот фильм — он свой у каждого.

Тот фильм — он даст им шанс
глядеть опять украдкой
друг на друга
и с опаской
плеча касаться,
раненой губы,
и что-то там такое лепетать —
ну, что лепечут перед самым чудом.
До этой сцены досмотрю опять.
А что там, за пределами её —
Разлука? Нелюбовь? Небытиё?

Чудес разоблачение? Его
я тоже видел.
Пересматривать не буду.

13.03.2023, Париж

КРЕСТ

Вот шёл по делу человек.
Или бесцельно шёл?
Пред ним на платье бытия
Вдруг разошелся шов.

Нёс человек тяжелый крест.
А, может, крестик нёс?
Забыл он сразу обо всём,
В прореху сунув нос.

За носом — глаз, за глазом — рот,
И весь туда залез.
Кричит: «Да ничего такого здесь!
У нас всё это тоже есть!»

Огромный как Гаргантюа
Портной, артрит кляня,
На крик явился. Починил
Он платье бытия.

Не знаю, зашивался ли,
А может, жил легко…
Нет человека и никто
Крест не несет его.

24.08.2022, Фетхие

СКАЗ О ТОМ, КАК Я ВСТРЕТИЛ КИТА

Один в открытом море
Под неусыпным оком.

Вдруг остров, неизвестный мне,
Из волн выходит боком.
Совсем не остров он, а кит
Он говорит мне:
«Здравствуй, окунь!
Не будем плавать, говорит, с тобой вокруг да около.
Кто мной проглочен, тот спасен —
Один пророк, один барон.
Рыб твоего калибра
Я довожу до тихих вод
У Крита или Кипра.
Теперь такое время,
Когда некрупным особям,
Оторванным от стаи,
Рекомендуют быть проглоченными
Синими китами».

Мой синий, сильный чудо-кит,
Не спорю, грянет буря.
И переждать ее, конечно, лучше бы
В тебе, а не в акуле.
Но как без вод и как без волн,
Без ока неусыпного?
В твоём желудке, милый мой,
Я затоскую, скиснув.

Два дня тому я видел двух
Доплывших до седин сардин,
Старушек, потерявших дом
И всё потомство разом.
Они всё повторяли вслух:
«Когда же кит, ну где же кит?
Проглотит нас — и заживём»!
Спеши, плыви, а мне, увы,
Ты противопоказан.

Кит сморит долго на меня
Своим китовым глазом
И говорит: «Проглотят их —
Коты, а не киты.
Не потерял ли разум ты
Со мной в бесплодном споре»?

Я открываю рот, но тут
Кит открывает тоже рот.
Минута, две — и кит плывёт
Один в открытом море.

19.08.2022, Фетхие