Марат Баскин ‖ Снимаю с полки детективов томик — II ч.

II часть^*

Перечитываю избранное классика японского детектива Эдогава Рампо.
Чтобы взять псевдоним Эдогаво Рампо, нужна была литературная смелось: ведь звучание японских иероглифов созвучны имени великого Эдгара По. Но молодой писатель Таро Хираи сделав свой дерзкий шаг, не отступил ни разу в своей литературной жизни от принципов Эдгара По, став в японской литературе тем, кем был в американской литературе Эдгар По, стал классиком детективного жанра в Японии. А его детектив Когоро Акэти стал продолжателем интуитивного метода раскрытия преступлений, начатого рассказами Эдгара По. Детектив Когоро Акэти не удостаивается автором подробного описания — он как все, и единственная черта его, которая кочует из рассказа в рассказ, это его растрёпанные волосы. Это исключительно японский характер: приземленный, ничем не отличающийся от окружающих, да и не желающий отличаться, исправно выполняющий свою работу человек. Такой же, как рабочий, стоящий у конвейера. Сделай своё дело хорошо, и всё будет хорошо.
Эдогаво Рампо внес в детективный рассказ, кроме интуитивного метода, увлекательную интригу сюжета и японскую мистику. На протяжении одной истории он по несколько раз меняет местами преступника и жертву, и буквально, как О. Генри, ошеломляет неожиданной концовкой, при этом сохраняя достоверность события. Его истории наполнены деталями японского быта и диковинками японского фольклора. И всё это перемешано, как японский суп мисо, в котором, кроме пасты мисо, множество второстепенных ингредиентов, зависящих от региона и сезона.
Суп на любителя. Но иногда стоит попробовать такой суп. И, может быть, вы станете любителем его.

*

Из многочисленных литературных сыщиков мировой литературы, наверное, самый необычный черногорец Ниро Вульф. Во-первых, он необычно толстый — 285 фунтов это очень большой вес, во-вторых, он гурман, любит вкусно и много покушать и выпить пиво, держит повара швейцарца Фрица Бренера, который хранит 289 кулинарных книг и кастрюлю, которая принадлежала повару Юлия Цезаря, да и сам Ниро любит повозиться на кухне, в-третьих, он любит орхидеи, которых у него десять тысяч, выращиванием их занимается под его личным присмотром садовник Теодор Хорстман, и в-четвертых, это самое неожиданное в жизни сыщика, он почти никогда не выходит из дома и разгадывает дела по фактам, которые ему собирает его главный помощник и рассказчик всех его историй обаятельный франт и ловелас, любитель молока Арчи Гудвин.
Придумал Ниро Вульфа американский писатель Рекс Тодхантер Стаут. Стаут был в детстве настоящим вундеркиндом: в четыре года он прочитал Библию, в 14 лет победил на конкурсе по правописанию и арифметике, в 24 придумал банковскую систему накопления сбережений для школьников…. Но все эти способности ушли на задний план в жизни писателя, когда он начал свою серию романов о Ниро Вульфе.
В Ниро Вульфе много от автора: и тот, и другой неравнодушны к еде, правда, и у того, и у другого есть увлечение: Стаут любил выращивать клубнику, Ниро Вульф — орхидеи. Да и слово stout переводится как полный, толстый. Может от этого Ниро Вульф приобрёл свой вес. Но надо отметить, что Рекс Стаут не был толстяком. И есть ещё одно существенное различие: Ниро Вульф закоренелый холостяк, а Рекс Стаут был два раза женат.
Но, конечно, детективы Рекса Стаута получили любовь читателей не из-за эксцентричности его героя, а за точное изображение времени, за великолепное чувство юмора, за гуманизм, за честный разговор о проблемах, волнующих его читателей и самого автора.
В большой серии книг о Ниро Вульфе есть у меня любимые романы, а есть и нет. Признаюсь, что любимых меньше, чем не любимых. Но это часто при большом количестве книг об одном герое. Я, конечно, с интересом прочитал «Поваренную книгу Нирo Вульфа». Правда, рецепты Ниро для меня только для чтения: уж очень они калорийные!
Рекс Стаут как-то сказал, что он хороший выдумщик, но великим писателем никогда не станет. Но быть хорошим выдумщиком совсем не плохо в литературе.

*

Иногда, чтобы поднять настроение, хочется прочитать что-то очень просто написанное. Но при этом интересно написанное и внушающее веру в то, что какие бы сложные задачи не ставили обстоятельства их можно решить. Как мне когда-то сказал папа, чтобы обрести уверенность в свои возможности, садись и решай математические задачи. Правильные слова для уверенного в свои возможности математика. А я не уверен, что смогу решить любую задачу.
И для меня таким быстрым восстановлением уверенности является чтение детективов.
И иногда для быстроты получения этого ощущения я читаю очень простые детективы. Правда, простота не должна влиять на качество.
И одним из таких авторов для меня стал Эрл Стэнли Гарднер. Герой его маленьких романов лос-анджелесский адвокат Перри Мэйсон — это всегда уверенность в возможности решения самых невероятных задач, перед которыми его ставят клиенты. Сам Гарднер, прежде чем стать писателем, проработал двадцать лет адвокатом, при этом очень успешным. В Америке профессия адвоката очень престижная и приносящая хорошие доходы. Но Эрл Гарднер доказал, что профессия писателя не менее престижная и приносящая не менее хорошие доходы. После публикации первого романа о Мейсоне «Дело о бархатных коготках», Гарднер оставляет свою адвокатскую практику и полностью уходит в литературу. Биографы Гарднера в один голос утверждают, что в образе Перри Мэйсона писатель изобразил себя, а прототипом секретарши Мэйсона Деллы Стрит стала секретарша самого Гарднера Агнеса Бетель, которая стала впоследствии женой писателя. Своего героя Гарднер не довел до женитьбы.
Все романы о Мэйсоне представляют собой его дела. И заглавие их всегда, во всех восьмидесяти с хвостиком романах, начинаются со знакомого всем адвокатам слова «ДЕЛО…»
Написаны эти романы всегда по одной и той же схеме: посещение клиенткой или клиентом (чаще клиенткой) знаменитого адвоката и заканчиваются блестящей сценой в суде. А между этими двумя пунктами, как в математической задаче, неожиданные ходы и неординарные решения. При этом в этом промежутке Перри Мэйсон берет на себя роль детектива, что не мешает ему для мелких проблем прибегать к помощи ещё одно героя цикла — частного детектива Пола Дрейка, прототипа которого биографы писателя тоже нашли в его адвокатской практике.
Честно скажу, что я не прочитал все романы Гарднера о Перри Мейсоне. Даже не посмотрел все серии сериалов о нем, которые время от времени появляются на голубых экранах. Ох, по инерции написал голубых, а они давно уже цветные.
Но сейчас, когда очень хочется поднять настроение, увериться в обязательной победе добра, беру первый попавшийся томик Гарднера и читаю. Коротко. Увлекательно. Победительно.

*

Перечитываю десятки раз читанное. Перечитываю Кеннета Миллара, более известного по псевдониму Росс Макдональд. Перечитываю его великолепные книги про частного детектива Лью Арчера.
Детективы Росс Макдональда не пользуются особой популярностью в Америке, хотя по сей день издаются во всем мире. У него свой круг читателей, те, для которых детектив высокая литература. В его романах очень много отсылок к классике, прекрасный литературный язык, живой диалог. Весь этот набор явно не подходит тому, кто читает детектив на ходу. Таких детективов очень мало. Они на вес золота.
Помню, впервые прочитал роман Макдональда в карманной польской серии. Сразу после классика американского детектива Раймонда Чандлера. Они очень похожи: Филип Марлоу Чандлера и Лью Арчер Макдональда. Я люблю их обоих. Они оба честные и добрые. Я уверен, что, встретившись в жизни, они были бы друзьями. И поэтому я немножко грущу об Арчере, о том, что он остался за той пограничной полосой, с которой начинается классика.
— А надо ли мне быть классикой? — в ответ на мои слова, наверное, сказал бы Арчи, и улыбнувшись, пошёл бы прочь от пограничной полосы.

*

Не знаю почему, но экранизации бывают или хуже своих истоков или лучше. И очень редко судьба книги и судьба фильма по ней совпадают. Таких совпадений единицы.
И одно из таких прекрасных совпадений роман Марио Пьюзо и фильм Фрэнсиса Форд Копполы «Крестный отец». Книга стала бестселлером, ее изучают в школах, а фильм стал культовым, собрав целый букет Оскаров.
Хотя Марио Пьюзо родился в самом злачном районе Манхэттена, районе, который называли адской кухней, но, как он признался, был очень книжным ребенком, и все уличные перестрелки проходили мимо его: книгу о мафии, он написал, черпая информацию из прочитанных им книг.
Слава, обрушившаяся на писателя, была неожиданной для него, он не считал эту книгу лучшим своим сочинением. Но читатель и зритель, как всегда, знают лучше авторов, что лучше.
Надо сказать, и успех фильма Пьюзо по праву разделил с Копполой: он был и сценаристом фильма (а сценарист он был очень хороший — его квадрология о Супермене, была любовью всех мальчишек и девчонок Америки) и активным участником съемок. Только благодаря ему роль Корлеоне досталось Марлону Брандо. Режиссер был против, в роли крестного отца он видел Лоуренса Оливье или Энтони Куина, но писатель настоял, сказав, что в ином случае от запретит экранизацию.
Добрый очкарик Пьюзо прожил не простую литературную и просто жизнь. Первые романы не принесли ему ни славы, ни денег. Крестного отца он писал, живя фактически на деньги брата, которому он потом отдал десять процентов от суммы продаж своего бестселлера.
Он написал много книг, но остался автором одной книги. Настоящей книги. Которой может гордиться американская литература.
Перечитал книгу, пересмотрел фильмы саги. И долго в ушах звучала музыка Нино Роты… Кстати, эту мелодию Speak Softly Love я впервые услышал на волне «Свободы», и полюбил раньше, чем прочитал книгу и увидел фильм.

Speak softly, love and hold me warm against your heart
I feel your words, the tender trembling moments start
We’re in a world, our very own
Sharing our love that only few have ever known.

Speak softly, love and hold me warm against your heart
I feel your words, the tender trembling moments start
We’re in a world, our very own
Sharing our love that only few have ever known.

Ты говори мне тихо о любви, твоё тепло- моё существованье.
Я в каждом слове чувствую огонь и сладкое любви дрожанье.
Мы в мире, что создали мы вдвоём,
Где делимся любовью и огнём…

*

Читаю новую книгу Ю. Несбё о Харри Холе. До этого перечитал подряд книги Майкла Коннелли о Гарри Босхе. Два самых лучших современных цикла романов о полицейских. О полицейском из Лос-Анджелеса и полицейском из Осло. Два моих самых любимых цикла. Читая их подряд, я неожиданно понял, что эти полицейские очень похожи один на одного. Не только характерами, но судьбами. Они оба честные «работяги», в хорошем понимании этого слова, они идут к правде, даже если это ломает их карьеру, очень часто ошибаются в поиске, но принимают свои ошибки спокойно, и всё начинают с нуля, чтобы в конце прийти к истине, у обоих много друзей и не меньше врагов, у обоих не простое отношение к начальству, у обоих трудная любовь, сложная жизнь, оба любят современную музыку, и эта любовь передается нам, читателям (как только упоминается конкретный ансамбль или исполнитель, то хочется его послушать, чтобы понять настроение героя), оба преданны работе, и честно делают свое дело. У обоих дети, у Босха дочь, а у Холе приемный сын идут работать в полицию. Правда, один алкоголик, а другой с алкоголем завязал. Так и хочется сказать, что они оба вышли из… (чуть по школьной привычке не написал из «Шинели» Гоголя), но они из куртки частного детектива Филипа Марлоу Раймонда Чандлера. И в тоже время они разные, и их никогда не спутаешь друг с другом!
Все хорошие книги похожи друг на друга! Не надо бояться похожести! Хорошей похожести, создающей разные миры и разных героев.
Написал эти несколько слов и захотелось послушать Фрэнка Синатру. Его знаменитое New York, New York, I want to wake up in a city, that doesn’t sleep…

*

Я очень редко перечитываю детективы. Очень редко. Цикл романов о Иерониме Босхе Майкла Коннелли я начал читать давно, если мне не изменяет память, лет двадцать назад, и меня привлекли эти книги не сюжетом, хотя сюжет в них очень хорошо сконструирован. Да простится мне это техническое слово, но я большую часть моей жизни проработал конструктором. Привлекли меня эти романы образом Гарри Босха, работающего детективом 3 класса в полиции Лос-Анджелеса. Читал я эту серию в полном беспорядке, не соблюдая последовательность, и считая это нормальным. Ведь это же детектив! В каком порядке попадали книги, в том и читал. Но сейчас я стал перечитывать их в соответствии с авторской последовательностью как роман о человеке, как я читал многотомные романы Марселя Пруста или Джеймса Джойса. Я, конечно, не сравниваю их с Коннелли! Просто говорю о методе чтения. Я читаю книгу о судьбе человека Гарри Босха, а детективный сюжет в н嬬¬й просто работа этого человека. У каждого она своя. И сейчас перечитывая весь цикл, меня волнует сюжет жизни очень непростого человека, его мысли, его любовь, его ненависть, его правда, его ошибки, его радости и его печали. Даже его жильё.
Эти книги перестали быть для меня детективом, а стали романом о жизни в непростом городе Ангелов.
Не знаю, почему мне захотелось об этом написать. Может быть потому, что каждый читатель ищет в книге своё. Одна и таже книга для каждого иная. И это иное зависит от нас. Всё в мире относительно, как однажды заметил Альберт Эйнштейн. Смотря как читать и что в ней открывать. Я думаю об этом каждый раз, читая критические статьи. Ох, какая это нелёгкая работа быть литературным критиком! Ох, какая нелёгкая…

*

После переезда в Америку, когда у нас появился старенький телевизор, который нам дали родственники, первое, что мы начали смотреть, был фильм о Джеймсе Бонде. На каком-то из каналов, я уже не помню каком, как раз начался показ всех фильмов Бондианы. И мы замотавшиеся за день от всевозможных проблем, приходили в себя в мире Джеймса Бонда. И, как это ни удивительно, получали уверенность, что можно осилить любые проблемы. А потом я начал читать романы Яна Флеминга. До приезда в Америку я слышал много слов о бездарности автора, романы о Джеймсе Бонде называли однодневками, мишурой, не литературой. Но, читая Флеминга, я понял, что это не однодневка, не мишура, а литература. Да, она не рассчитана на интеллектуалов, она рассчитана на обыкновенного читателя. Это триллер. И хорошо написанный триллер. Сам Ян Флеминг говорил, что это «триллер, предназначенный для чтения в качестве литературы».
В романах нет головокружительности событий, в них даже очень медленно движется для триллера сюжет, в них есть верность, дружба, честность, победа добра и справедливости, много точных деталей времени и быта. Это добротные романы.
Фильмы сделали популярным имя писателя, но и без них Ян Флеминг не был бы забыт. И Джеймс Бонд, которого автор назвал в честь американского орнитолога Джеймса Бонда, книгу которого о птицах Вест-Индии очень любил, тоже не был бы забыт.
Прочитав эти книги, я вспомнил папины слова, которые он мне часто повторял:
— Не суди о том, что своими глазами не увидел, что сам не пощупал руками. Не суди…

*

Я люблю детективы. Но странною любовью… Меня не волнует загадочность сюжета, таинственность событий. Вообще-то, конечно, немножко волнует. Но главное, что меня привлекает в детективе — это сам детектив: сыщик, полицейский или просто вырванный из толпы обыватель, которого жизнь заставляет искать истину. Мне безразлична сама истина. А вот человек, ищущий ее, мне всегда интересен. Честно признаюсь, что небольшое количество детективов, отвечают моим пристрастиям. Но эту высокую планку поставил Конан Дойл своим Шерлоком Холмсом. Это был первый прочитанный мною настоящий детектив. Конан-Дойл поднял его над читателем, отметив его гениальностью. Сказав сразу, что он гений! И его появление, всегда принесет помощь тому, кто к нему обратится! Он не может проиграть в битве с врагом. Но эта невероятная гениальность почему-то приземляет Шерлока Холмса верой в его реальное существование, как мы не удивляемся гениальности Эйнштейна.
Потом был Филипп Марлоу, частный сыщик Раймонда Чандлера. Так получилось, что я впервые прочитал роман о нем на польском языке. Кстати, я польским языком занялся только лишь для того, чтобы читать детективы, которые высились привлекательными горками на полках в Минском книжном магазине «Дружба». Это совершенно не похожий на Шерлока Холмса герой. Сразу скажем, что он не гениален. Но он, как и Шерлок Холмс честен, у него свои правила жизни, но он не отступает от них никогда, ибо эти правила основаны на его совести. И идет к цели даже тогда, когда победа не приносит ему буквально ничего: ни денег, ни успокоения, ни даже радости победы. И если у Шерлока Холмса есть друг Ватсон, то у Филиппа Марлоу никого: он всегда один на один с собою. Очередная встреча с преступлением для Марлоу — очередное разочарование в жизни. Раймонд Чандлер написал всего семь романов о своем герое. И этого достаточно, чтобы он остался в таком непростом и популярном жанре.
Правда, Эдгару По хватило нескольких рассказов, чтобы его Огюст Дюпен остался с нами. И, создавая новый жанр, Эдгар По пошел именно по пути создания героя, который привлекает читателя. Привлекает своей незаурядностью, своим мышлением, показывая всесильность разума.
Вот эти три героя для меня ориентир в мире детективной литературы.
Герой для меня всегда честный, добрый, умный, ироничный, не отступающий перед невозможным. И в то же время обычный человек. Как мы с вами.