Превзойти не удалось. Сент-Экзюпери недостижим. Его человеческая чистота, простота и глубина понимания людского слона в удаве уникальны.
И поэтому смелость художника Леонида Тишкова, сочинившего «Взгляни на дом свой» (роман-фантазия с рисунками автора в «Знамени», № 2, 2019), нельзя проигнорировать. С названием, конечно, я бы поработала, если издавать книгу. Разгадка в нём слишком топорна. В отличие от текста.
Роман Тишкова выписывает особенные мегасентенции, которые напомнили от «Маленького принца», но… Но отдалёнными обертонами путешествия по пятнам прошлого, как по планетам. И Леонтий, видящий и вязаника, и умершего давно деда в щели ковра, спасший замёрзшего ангела, что подарил ему после вскрытия тела крылья и хрустальный, как оказалось, желудок с сияющей душой, — похож на Принца. Автор тоже рисует, тоже детство не перерос, а близких потерял. И он русский. Выросший в стране «водолазов». А это переиначивает любой эпос.
Написано красноречиво, плывуче, психоделика связана из страхов и сказок, аллегории перемежаются с документальными воспоминаниями. Автобиографическая вуду-проза. Текст как миф, миф как жизнь, жизнь как что-то линейное, потустороннее, апокалипсическое, катарсическое одновременно.
Пара цитат:
«Эти часы здесь были всегда, даже когда ещё не было больницы, говорят, что само здание построили здесь, потому что нашли их на вершине этой горы под серым камнем. Грибники нашли, ходили вокруг и около, собирали рыжики, услышали тиканье из-под земли, подняли край мха и увидели большие часы, лежащие в ложе из прелых сосновых иголок. Вот и заложили здесь больницу, а гору назвали — Больничной горой».
«Когда водолазы умирают, из шлемов их вылетают яснокрылые птицы и исчезают во мраке ночи. И тогда гаснет свет из головы Длинного Отца Водолазов, и земля погружается во тьму. А птицы присоединяются к стае таких же яснокрылых птиц, которая без устали кружит в высоте, не нужно этим птицам еды и воды, только иногда уставшие присядут на облако, отдохнут чуток и снова кружат и кружат, как небесный снег, который никогда не падает на землю. И кричат эти птицы о домах своих, оставленных на земле».
Не жалею о прочтении. Рекомендую тем, кто испытывал отчаянье неизменного и тревогу другого варианта.
В 2020 году в издательстве «Новое литературное обозрение» в «Художественной серии» вышла книга Леонида Тишкова «Взгляни на дом свой».
Если мы где-то пропустили опечатку, пожалуйста, покажите нам ее, выделив в тексте и нажав Ctrl+Enter.
