Литературно-критическое эссе — сравнение двух произведений: Илья Кочергин «Запасный выход» и Майя Кучерская «Случай в маскараде»
Какая странна вещь — современная книга… Я не понимаю современных писателей, писателей моей эпохи… Почему же авторы далеких лет воспринимаются совсем иначе, нежели мои современники… Мне оказалось совсем не по душе то, что пишут современные авторы, я их не понимаю… Примерно с таких слов я думала и начну свою работу по сравнению двух произведений. Даже во время чтения первой книги (а начала я с повести «Запасный выход») в голове всплывала картинка, как на белом цифровом листе начинают бежать эти строчки негодования и непонимания, сопровождающиеся отсутствием ответа на вопрос — что же хотел сказать автор? Но моя реакция оказалась поспешной и, возможно, изначально предвзятой, ведь гении и классики были раньше, думала я, а что же сейчас, разве могут сейчас писать так, как они. Я, конечно, понимаю, откуда такие мысли, точнее догадываюсь — просто несколько поколений привыкло к признанной классике, к ней обращаются чаще, чем к современной литературе. И нам, людям, которые на протяжении всей жизни росли на таких книгах и впитывали слог Толстого, Достоевского, Чехова и других, правда, тяжело воспринимать литературу с современными словечками, сленгом и прочим. Хорошо, не буду обобщать, мне, а не всем, тяжело воспринимать. Но это оказалась такая приземленная и просто человеческая история, как, впрочем, и «Случай в маскараде» Майи Кучерской, что мое первое впечатление все-таки изменилось. В этих произведениях ты наблюдаешь за простыми людьми, до которых можешь дотянуться рукой, за людьми и их простыми и человеческими историями. Читаешь и чувствуешь, что вот она жизнь, обыкновенные дни человека, будто ты в замочную скважину наблюдаешь, как он, этот человек, распоряжается одним днем (как в книге «Случай в маскараде») или целыми месяцами (как в повести «Запасный выход»). Но что-то мы засиделись на этом, можно сказать, предисловии. Предлагаю приблизиться к самим произведениям и познакомиться с ними через мою призму восприятия.
«Запасный выход» — автофикшн — жанр, сочетающий автобиографию и художественное повествование. По своему формату и замыслу это дневник автора с марта 2021 по август 2022. Каждая из глав обладает двойным названием: месяц и основные темы. Илья Кочергин рассказывает о своей жизни в деревне Рязанской области, куда вместе с женой Любовью, психотерапевтом, переехал из Москвы. Здесь я узнала новое для себя слово — дауншифтинг — (от английского downshifting — «понижение автомобильной передачи») — добровольное замедление темпа жизни, отказ от стремительного карьерного роста и связанных с ним стрессов. Дауншифтеры часто ищут баланс между временем для работы и временем для хобби, семьи, путешествий или личностного развития. После прочтения книги я занялась, как сам Илья Кочергин в своей повести называет этот процесс, дайвингом в интернет-пространстве и наткнулась на интервью с ним. Меня тут же посетила мысль, как же здорово, ведь можно из первых уст получить ответы на вопросы, послушать, как и что сам автор говорит о своем произведении. В этом интервью Илья Кочергин как раз рассказывает о том, почему он переехал в деревню, о том, что ему, столичному человеку, было некомфортно жить в суете и спешке. Он, человек, у которого была алкогольная зависимость и с которой он справился, переехал в деревню и тем самым нашел для себя запасный выход. Выход в том числе от сложностей жизни, назовем их так, с которыми всем пришлось столкнуться в 2021–2022 году. Автор не говорит, что его способ — идеальный и всем надо переезжать в деревню, строить дом или заводить коня. Илья Кочергин просто предлагает один из возможных вариантов того самого запасного выхода, когда, кажется, что все остальные «двери» заблокированы: «Это в некотором смысле ”аварийный выход“. Вспомните, разве, посещая какое-нибудь здание, вы ищете что-то знакомое и похожее на вашу жизнь, глядя на запертую (и у кого находятся ключи — неизвестно) дверь с табличкой ”ЗАПАСНЫЙ ВЫХОД̎“? Или разве вы каждый раз ждете особых эмоций от аварийных выходов, находящихся в носовой и хвостовой части самолета?». Автор тем самым просит читателей не ждать особых эмоций от его дневниковых записей, не просит ждать захватывающего сюжета и неожиданной развязки, достойной какому-нибудь детективу или роману, ведь на то они и дневниковые записи о рядовой жизни простого человека со своими проблемами. А я, честно говоря, «обижалась» на автора, думала, где же развитие, где же сюжет и перипетии героя. Но ведь тут совсем о другом. Поэтому свою работу я именно так и озаглавила, мы ведь действительно за пеленой какой-то помпезности забываем о простом и человеческом, о жизни как таковой. Такая простая жизнь и показана в дневниковых записях Ильи Кочергина. Стоит все же отметить, что подобный жанр не для всех. Даже не знаю, стал бы кто-нибудь читать мои дневники… Но да ладно, мы здесь не обо мне…
Осенью 2021 года Илья с женой спасли старого спортивного коня Феню, забрав его к себе на завершение жизни. Через месяц после появления коня Кочергин начал вести дневник, фиксируя события, мысли и эмоции, которые впоследствии легли в основу повести. Автор признаёт, что у него не было заранее разработанного плана, и он не знал, что именно напишет на следующий день. Он даже стремится к обобщению своего опыта, сознательно отказывается от внешних деталей: «Я и себя особенно не описал, хотя только о себе и твержу, и Любку не описал, и нашего сына Васю. Думаю, что нас и нет нужды детально описывать. Если мои записки могут послужить аварийным выходом… не стоит, наверное, нарочито делать их историей какого-то конкретного человека с определенным ростом, цветом глаз и волос, длиной и шириной носа. … На моем месте мог бы оказаться любой, захотевший построить свой дом. Или решивший прожить всю жизнь с любимой женщиной. Возможно, занимающийся любимым делом. Попробовавший взять на доживание чужую лошадь». И вот что удивительно, автор и правда никого сразу не описывал, повествование началось о жизни, но несмотря на это я уже, конечно, представляла в голове, как выглядят герои и даже конь. И что было еще удивительнее, так это то, как без всех, а точнее до некоторых описаний внешности, автор сумел передать все образы. Ведь я после прочтения наткнулась на страничку писателя в социальной сети и увидела фотографию с конем. Именно так я себе и представляла Кочергина и коня, и Любку тоже! Не могу не прикрепить это замечательное фото тут!
Через год Феня начал помогать Любови или Любке, как ласково называл ее сам автор, вести сеансы психотерапии, а Илья начал изучать специальную литературу, чтобы разбираться в психологии лошадей. Сквозь призму отношений с конем Кочергин рассматривает и эпидемию коронавируса, и начало специальной военной операции. В общем, все то, что нам так знакомо. Очень емко и интересно Кочергин выразился о замысле своего произведения. Главный посыл произведения — научиться понимать другого: «Заводите сначала коней, потом детей». Смешная фраза, но, научившись понимать животное, герой, признается, что ему было бы намного легче после находить общий язык со своим сыном, ведь с человеком он разговаривает хотя бы на одном языке и вообще разговаривает. Научиться понимать другого — это тоже о том человеческом, о котором мы постоянно забываем. Признайтесь честно самим себе, как часто вы хотя бы пытаетесь понять другого? Формат дневниковых записей и стиль написания дает читателям ощущения откровенности, я бы сказала, что читатель словно зритель в театре, которому позволили заглянуть за кулисы, побродить по подвалам театра и понаблюдать за актерами вне сцены, со всеми их слабостями и изъянами. В рамках дневниковой прозы писатель довольно откровенно признаётся и в своих слабостях: «…есть водочные люди, есть пивные, есть винные алкоголики. Я пил всё. Так же и с эмоциями: я с удовольствием подсаживаюсь на горячий, терпкий гнев, смакую прохладную терпкую печаль, с удовольствием потребляю даже кислую боль утраты или ядрёное отвращение. Главное, чтобы забирало».
В отзывах на книгу на литературных сайтах читатели отмечают отстраненность повествования от внешнего мира и сосредоточенность рассказчика на самом себе и своих переживаниях. Вот, например, как написано в рецензии на сайте Livlib: «Тягучее повествование от лица мужчины, который чувствует угасание интереса к активной жизни и, если я правильно поняла, беспокоит себя и семью нежелательными пристрастиями. Рада за него, что он все же находит некий запасный выход из этой ситуации и обретает некое духовное равновесие в строительстве дома своими руками, в жизни в деревенской глуши и заботе о замечательном коне Фене, которому приписывает множество человеческих качеств (типа это беседы с самим собой). Но зачем ему я, его читатель? Он не делает ни малейшей попытки заинтересовать меня». Да, я уже писала, что здесь нет какого-то сюжета, увлекательности и прочего. Я тоже задавалась вопросом, для кого это написано, зачем это читать? И сейчас у меня есть ответ на этот вопрос. Это дневниковые записи не о каком-то конкретном мужчине, автор ведь и сам писал, что его опыт — обобщенный. И его способ поиска иных путей не есть идеальный. Он лишь один из множества, который может оказаться кому-то полезным. Вы ведь при чрезвычайной ситуации не смотрите, красивый или привлекательный ли выход с ярко горящей табличкой «Запасный выход». Вы просто идете и спасаетесь. Так и здесь.
Другие же литературные критики, напротив, ставят непринуждённый стиль повествования писателю в заслугу, отмечая его близость к деревенской прозе советской литературы. Вот как, например, отзывается в статье «Все мы немного лошади: как мужчине выжить в современном мире» отзывается Лидия Маслова («Известия»): «…слово ”преодоление“, пожалуй, смотрится слишком пышно применительно к текстам Кочергина, в которых не чувствуется никакого напряжения, специального усилия, направленного на то, чтобы побороть свою тягу к вымыслу, к искусственным нарративным конструкциям и в руссоистском смысле вернуться “назад к природе”, к необработанному писательским инструментом естественному ходу жизни». На мой взгляд, герои через поиск общего языка с конем, через привыкание друг к другу и понимание, как можно, а как нельзя себя вести с таким животным, нашли и самих себя, сблизились и обрели в жизни гармонию. Наверное, в этом и заключается запасный выход — обрести гармонию в собственной жизни.
О естественном ходе жизни, в которой частенько случаются разного рода неожиданности, пишет и Майя Кучерская в рассказе «Случай в маскараде». Не знаю, как так получилось, но выбранные мной книги оказались связаны одной темой — о простом человеке и его жизни, о том, что мы за какими-то внутренними обидами порой саму эту жизнь не замечаем. Сборник рассказов Майи Кучерской «Случай в маскараде» представляет собой подборку историй, которые созданы для того, чтобы погрузить читателя в особую атмосферу, где можно отвлечься от повседневных забот и насладиться простыми радостями. Автор сравнивает свои рассказы со святочными рассказами О’Генри или Диккенса. В предисловии Кучерская раскрывает суть святочного рассказа: действие происходит в канун Рождества и сопровождается добрым чудом, решающим все проблемы героев. Однако сама обложка акцентирует внимание на том, что данный сборник содержит не только святочные рассказы, что подчеркивает особенный характер и тематику произведений. То есть автор говорит, что чудо в жизни может произойти в обычной жизни, необязательно именно в канун Рождества.
«Случай в маскараде» — легкий рассказ с неожиданной, но веселой развязкой. Девушка случайно узнает от подруги, что ее единственную из студенческой группы не пригласили на бал-маскарад. А причина в том, что она однажды дала пощечину парню, который и устраивает этот праздник. Но у судьбы свои планы, и девушка в финале рассказа все-таки оказывается на этом празднике удивительным способом. Кучерская показывает, что не стоит расстраиваться, если вы чего-то не получили простым способом, куда-то не успели, или вас куда-то не пригласили. Просто дайте жизни идти своим чередом, и она еще покажет вам свои чудеса.
Девушка от обиды пошла кататься на такси по городу всю ночь, водители попадались ей разные, неинтересные, да и она не особо хотела с кем разговаривать. Но среди этих водителей ей встретился Андрей, который был связан с музыкой, как и она. Андрей занимался тем, что договаривался с известными звездами о концертах. Выясняется, что певица, которая должна была прилететь и выступить на том самом маскараде не села в самолет. Репутация Андрея под угрозой. И он находит выход — просит вместо певицы выступить эту самую студентку-пассажирку, которая, впрочем, так похожа на звезду и внешне, и голосом. Вот только девушка боится сцены и выступать придется на том самом балу, куда ее не пригласили, среди кучи своих друзей. История обрывается на моменте, когда наша героиня выходит на сцену. Читателям предоставляется самим додумать, что же было дальше. И все повествование до этого построено так, что в финале непременно торжествует тепло, добро и чудо. Та тяжесть грусти, которая заволокла студентку и читателя вместе с ней, испарилась. Будто по умолчанию ясно, что она поборола страх сцены и избавилась от своих обид, Андрей спас свою репутацию, и оба стали друг для друга хорошими друзьями благодаря забавной истории.
Этот сборник объединяет не только рождественские истории, но и те, что вдохновляют, дарят веру в чудо и наполняют сердце светом. Майя Кучерская мастерски передает атмосферу, позволяющую забыть о заботах и ощутить радость в простых мгновениях жизни. Мне так понравились эти рассказы, эти короткие сказки для взрослых, что мне захотелось прочитать и другие произведения автора не только из этого сборника. И «Запасный выход», и «Случай в маскараде» напоминают своим читателям о простом человеке, о неслучайных случайностях жизни, о встречах, о перипетиях и обыденности, о том, что важно помнить о человеческом… О чем именно? А у каждого свое человеческое — любовь, дружба, счастье…