Сергей Тимофеев. Утро в стране интровертов / предисл. М. Маурицио. М.: Новое литературное обозрение, 2019.
Небольшая книжечка латвийского русского поэта, стоявшего в своё время — на рубеже восьмидесятых-девяностых, как пишет автор предисловия Массимо Маурицио, вместе с другими авторами рижского журнала «Родник» у истоков случившегося в девяностых переформатирования русскоязычного литературного процесса, а в 1999-м ставшего одним из соучредителей русскоязычной же текст-группы «Орбита», продолжает возделывать русскую словесность на латышской почве и в латышском воздухе, терпеливо обучая нашу речь европейским интонациям и универсальному видению.
Что до интонаций, они тут принципиально бесстрастные, отстранённые, — приводящие на ум, однако, скорее уж Кафку, тем более, что речь идёт о ситуациях парадоксальных и не вместимых разумом: «Из коленных чашечек у неё идёт нефть, / Колени сочатся нефтью. / В хороший день можно набрать / Полулитровую банку». По большей части эти тексты сюжетны (а текст под названием «Вопросы», например, полон множественными сюжетами) и активно заимствуют опыт у прозы реалистичной, даже бытописательской: «Я встретил его на барахолке в Чиекуркалнсе — / рижской окраине двух-трёхэтажной застройки. / Есть там базарчик, где, помимо солёной капусты, / яблок и некачественной обуви, люди продают всякую / дребедень — старые велосипеды, косметички, фонарики». В принципе, они вполне органично смотрелись бы и в качестве прозы и представляют собой примеры плодотворного взаимопрорастания прозаического и поэтического опыта. Но стихотворная организация интенсифицирует повествование, выявляет его внутренние ритмы, резко увеличивает его плотность — и да, ту самую универсальность, которая — родовой признак поэзии.
Достаточно ли мы держали в ладонях ежевики,
Морошки, клюквы? Не подозрительно ли много
Попадалось нам незрелых ягод или, наоборот
Уже слегка подвяленных, с коричневыми бочками?
Ступали ли мы мягко по коврам августовских лесов?
Зажигали ли фонарики в самое тёмное время суток?
Работали ли на лесопилках молчаливыми загадочными
фигурами, утирающими пот? Спали ли на пригорках,
разметав руки? Становились ли постепенно примерами
неразборчивого неаккуратного почерка? Оставляли
ли отпечатки ладоней в прибрежном песке у неспешной
речки? Расцепляли ли не поддающиеся тугие ветки?
Хорошо ли мы прожили жизнь до сегодняшнего момента?
Всегда ли мы были правы? Не пропустили ли что-то важное?
Если мы где-то пропустили опечатку, пожалуйста, покажите нам ее, выделив в тексте и нажав Ctrl+Enter.
