Филипп Хорват ‖ Бремя большого белого русского человека

Тяжело, а порой просто невыносимо бремя большого белого человека в России. Большого в социальном смысле, — крупного бизнесмена, олигарха, чиновника, видного политика. Тяжесть и правда суровая: на практически атлантических плечах лежит громада ответственности — за вверенное государством поле работы, за поддержание и удержание на приемлемом уровне горизонтально-вертикальных связей, за хранение и сохранение в различных банковских тайничках своих (и не только своих) финансов. И это только внешний радиус ответственности, а ведь есть ещё и внутренний, где приходится поддерживать на плаву семью, родню, помогать друзьям и многочисленным знакомым…

Читая вышедший в издательстве «Планж» весной 2021 года роман Анны Бабяшкиной «И это взойдёт», невольно проникаешься мыслью, что книга как раз о нём — об этом самом большом белом человеке (фигурирующем тут под ФИО Борис Максимович Поленов). Хотя формально главной героиней выступает всё же Флора Елисеева, женщина, превратившая своё хобби — ландшафтное садоводство — в высокооплачиваемую работу. Надо сказать, хобби у Флоры опасное, с элементами революционно-декоративного подрыва: любит она под прикрытием ночи тайно озеленить какой-нибудь депрессивно-унылый московский пятачок. Превращая в райский сад очередной урбанистический уголок, Флора выкладывает фотографии этого сада в фейсбук, где она популярна и широко известна под блогерским ником Беспечная Садовница.

И что же, спросите вы, может связать Беспечную Садовницу с большим русским белым человеком? Я бы ответил банальностью, многозначительно написав слово «жизнь», и был бы на 100% прав. Ведь может случиться, что крупный чиновник пригласит для обустройства сада в своей загородной домашней резиденции таинственного ландшафтного декоратора из сети? Вполне может, и это неплохая, интригующая завязка для романа.

Вот только вместо ожидаемой текстовой версии сюжета из довольно популярной мобильной игрушки Gardenscapes роман «И это взойдёт» преподносит читателю детективную семейную драму. Закручивается она, правда, на довольно вольном авторском допущении: у приглашённой в резиденцию Флоры забирают все гаджеты (под предлогом тайности проводимых работ, хотя в современном мире проблема вполне решается заключением договора NDA). Да и вообще замуровывают садовницу практически в узилище, разве что вместо камеры золотая рублёво-успенская «клетка». Честно говоря, довольно очевидные рояли в кустах, к сожалению, в романе Бабяшкиной встретятся по ходу развития сюжетного действия не раз. Но я бы не стал относить это к серьёзным недостаткам романа, поскольку художественная условность, даже искусственность выстраиваемого автором мира органична жанру фикшн вообще.

Садовое заточение Флоры, вынужденной заниматься ландшафтным обустройством виллы Поленова и его жены Марины, практически сразу омрачается неожиданным сексуальным насилием. Что поделать, бремя большого белого русского человека предполагает ведь, наверное, и этот изъян характера — сама судьба предписывает ему быть едва ли не маньяком, ну или просто хотя бы беззастенчиво-напористым мужлом, у которого, сорри, встаёт на любую женщину. В романе «И этой взойдёт», впрочем, в сексуальной сцене меня больше удивила безэмоциональность и какая-то умильная покорность жертвы насилия, самой Флоры. Можно ли представить себе в реальности, что единственной реакцией женщины на то, что ею овладели (заранее прошу прощения у феминисток за это не совсем корректное слово, но я в данном случае не могу подобрать иного глагола) станет рефлексия в стиле: «Хм… Джентльмен. Что тут скажешь?».

Нельзя, однако, сказать, что модная нынче тема личной травмы в книге «И это взойдёт» не обыгрывается адекватно, так, что в это веришь. Потому как в одной из глав романа, в той, где главная героиня вспоминает о своей жизни студентки-неудачницы, проступают, видимо, действительно выстраданные автором, дышащие болью невзгоды: несчастливый брак с откровенным лоботрясом, смерть матери, потеря ребёнка в результате неудачной беременности…

Все эти кармические несчастья, впрочем, как будто должна искупить новая жизнь Флоры в условиях рублёво-успенской «тюрьмы». Ведь и здесь она велением авторской воли внезапно беременеет, а отец, Поленов, хоть и не очень рад, но обещает обеспечить ей и ребёнку вполне достойное существование. Правда, определённой проблемой вырастает некая детективная тайна из прошлой супружеской жизни чиновника и его жены (а надо отметить, что Поленовская жена — Марина — тоже активно действующий персонаж книги, такая здесь вырисовывается шведская семья). Но про эту тайну я всё же умолчу, и так уже спойлеров в рецензии сверх меры.

Любой опытный писатель (а Анна Бабяшкина, безусловно, опытный, — она лауреат премии «Дебют», автор книг, входивших в лонг-листы лит-премий им. Белкина и «Дебют») знает, что любовная конфликтная история не может обойтись без третьего лишнего. Марина, супруга Поленова, объективно говоря на эту роль не годится по причине, раскрытой в том сюжете, подробности которого я не раскрываю. Поэтому автор вводит в книгу и ещё одного активного персонажа — молодого программиста Егора, у которого когда-то едва не наклюнулось что-то серьёзное с Флорой. После долгих семнадцати лет разлуки Егор почему-то вспоминает о Флоре, отправляет ей сообщение и даже получает ответ с туманным намёком на ближайшую встречу… Этот ответ Флора отправляет буквально за пять минут до того, как у неё отберут все гаджеты.

Собственно, выданный авансом намёк на свидание и запускает вторую детективную линию, в которой Егор будет искать Флору. Стоит ли упоминать, что по сюжету он тоже окажется знакомым с Поленовым (вне привязки к условному любовному треугольнику)?

Проблема же романа «И это взойдёт», впрочем, совсем не в том, что Анна Бабяшкина искусственно и довольно бесхитростно связывает сюжетные линии белыми нитками. Это, повторю, не проблема для любой книги, которая представляет, что называется, этакую «вещь в себе», с закрытой моделью ситуаций, взаимоотношений главных героев и с не претендующим на скрупулёзную реалистичность сеттингом.

Реальной проблемой становится, на мой взгляд, несовпадение авторской задумки с тем, что получилось в итоге. Сама Анна говорит, что писала про стокгольмский синдром в увязке с белоленточным движением сегодня уже совсем далёкого 2012 года. Критик Анна Жучкова в комментариях под одним из своих фейсбучных постов указывает на то, что «И это взойдёт» — женский роман, достойный лучших образцов в стиле Даниэлы Стил.

Формально в романе действительно затрагиваются темы государственного прессинга на молодых, свободных, независимо мыслящих интеллектуалов — в линии отношений Поленова, чиновника, одного из совладельцев инновационного технопарка «Школково», и программиста Егора, который после неудачного сотрудничества с Поленовым, задумывается об эмиграции. Однако вольно или невольно Бабяшкина двигает сюжет через женскую историю Флоры. И в этой же истории, на первый план выступает фигура Бориса Максимовича Поленова, того самого большого белого русского человека.

В этом, на мой взгляд, парадокс жанра современных отечественных женских романов. Я таких романов читал немного, да что уж там, признаюсь, практически никаких не читал, однако могу судить о тенденции по ряду сериалов с настойчиво повторяющимся персонажным образом олигарха-«папика». К отличительным признакам этого образа (всегда крупного бизнесмена или чиновника, солидного мужчины в возрасте, жёстко «решающего» не только деловые, но и внутрисемейные вопросы) относится свинцовая тяжесть характера — перед нами взбалмошный тиран, нередко насильник, который не гнушается рукоприкладством по отношению к женщине. Именно этот, в общем-то достаточно шаблонный образ, и прорастает «во всей красе» на страницах романа «И это взойдёт».

Судьба главный героини, Флоры, по отношению к Поленову довольно функциональна. Она никак не распоряжается своей жизнью, не управляет собственной судьбой и единственный сколько-нибудь значительный поступок совершает в кульминационный момент побега из садово-рублёвского заточения (тут надо отдать должное Бабяшкиной — способ побега довольно оригинальный, такое не всякий автор придумает). Поленов же, который в одной из сцен, обращаясь к Флоре, выступает со следующим монологом:

«…Разве ты чувствуешь себя рабыней? У тебя есть всё, что ты захочешь. Похоже, женщины от природы лишены ума. Вы тут делаете всё, что вам взбредёт в голову — рожаете, бухаете, цветочки разводите и спите до полудня, а я корячусь изо всех сил, чтобы сохранить хоть какой-то порядок, чтобы всё это защитить. У вас есть отдых, покой и нет никакой ответственности. А я волоку это всё на себе я! Ради вас. Раб тут я».

То есть предстаёт в образе того самого большого белого русского человека, бремя которого порой действительно невыносимо.

Оно невыносимо не в романно-сериальных рамках искусственной действительности, эксплуатирующей шаблон склонного к маньячеству истеричного деспота, а в реальной жизни. Где усталый, живущий в вечном стрессе немолодой мужчина вынужден круглосуточно работать, чтобы на самом высоком рублёво-успенском уровне обеспечить не только жену и детей, но и многочисленных родственников. Где в каждый момент может случиться непредвиденный shit happiness, мгновенно обрушающий карьеру, социальный статус и превращающий тебя из властелина мира в пустое ничто с разорённым банковским счётом.

Именно в этом реальном мире появляется книга, в которой формально женская история, скроенная как будто по заветам журнала Wonderzine, невольно вырисовывает этого самого настоящего героя. В реальной жизни которого, как правило, нет ни семейного рукоприкладства, ни гарема за высокими стенами резиденции, а появляющаяся Беспечная Садовница Флора занимается своими прямыми обязанностями — обустраивает симпатичный ландшафтный парк.