В 2024 году в издательстве «Альпина. Проза» вышел автофикшн-роман Даши Благовой «Течения». Главная героиня Настя — стобалльница, победительница школьных конкурсов и олимпиад поступает на журфак МГУ, уезжает из родного края и пытается построить новую, взрослую жизнь.
История происходит в 2010-х годах и жизнь героини тесно переплетена с описанием политических событий того времени. Разговоры на студенческих вечеринках о политике, в которой Настя совершенно не смыслит, её первое участие в пикете, — всё это подчёркивает незнание и неосведомленность героини и выступает в качестве инициации её как журналиста. Автор через образ главной героини делится своими переживаниями тех лет и рассказывает о травматической ситуации, с которой она столкнулась.
В университете героиня знакомится с Верой — девушкой, которую будет называть лучшей подругой. Только вот их дружба — неправильная, удушающая, — постепенно превращается в зависимость, а если точнее в созависимость, и на примере «дружбы» девушек показаны основные этапы её развития.
Насте всё детство приходилось соперничать за внимание матери с сестрой. Главная героиня усердно занималась и выигрывала олимпиады в попытке доказать: она тоже достойна любви, как и сестра. Вся история показана через восприятие Насти, её чувства, мысли и обиды, поэтому героиня не замечает попытки матери уделять дочерям одинаковое количество времени и внимания. Например, она готова дважды съездить в город и посмотреть один и тот же фильм с каждой из дочерей по отдельности, чтобы они чувствовали себя комфортно.
Кажущуюся нехватку родительской любви девушка пытается восполнить дружбой и постепенно растворяется в Вере. Личные границы стираются, жизнь и привычки подстраиваются под желания подруги: «Мы переписывались каждый час и иногда звали друг друга курить. Во время перекуров мы не брали с собой телефоны, просто знали, что делаем одно и то же. Это придумала Вера»; «Мы хотели есть в одно время, вместе тянулись к бутылке с водой, мерзли при одинаковой температуре и засыпали с разницей в две секунды».
Насте сложно прервать общение с Верой. Она цепляется за их отношения, ведь они для неё — символ веры в светлое будущее. Подруга приоткрывает для героини мир, где на завтрак едят не пустую гречку, а венские вафли с гуакамоле и отдыхают в джакузи.
Но Вера также устанавливает правила. Когда ей нужно, чтобы Настя играла определенную роль, в обращении Вера использует слово «друг». В первый раз это происходит на литературном вечере. Это ошеломляет Настю — прошло не так много времени с начала их общения — и ей обидно: заветному слову предшествует укор, а она ведь всего лишь повторила слова, сказанные Верой раньше. Но героиня принимает правила игры.
Для литературы травмы характерен элемент телесности. В «Течениях» отдельную роль играет эмблематическая деталь в образе героини — родинка над губой. С детства она становится для Насти своеобразным клеймом. Когда девушка чувствует себя неловко, тревожно или неуютно родинка даёт о себе знать, «жаля» свою хозяйку. Успокаивается она только тогда, когда героиня принимает себя. Но происходит это ближе к концу книги, до этого же времени родинка живёт своей жизнью, а в болезненных отношениях с Верой напоминает о себе довольно часто.
При этом однозначно назвать героиню жертвой в этих отношениях нельзя. Она одновременно и восхищается Верой, и завидует ей, поэтому готова пойти на разные ухищрения. Например, заполучить внимание понравившегося Вере парня. Пусть удовольствия от процесса она не испытывает, Настя чувствует себя лучше, ведь у неё есть то, чего нет у богатой подруги: «Отвержение Веры толкнуло меня на низкий, гнусный поступок, и замарываясь в нем, я как бы втягивала и её. <…> я вдруг поняла, что это было не только омерзительно. Что, опустившись так низко, я осознала свою силу».
Постоянное напряжение выматывает и приводит Настю к депрессии. Ей всё сложнее сосредоточиться на учёбе и привычных делах, а коридоры общежития приобретают облик «бесконечного тесного гроба».
Этот мотив вечной пустоты и растянувшегося времени сопровождает героиню, развивается с той же скоростью, с которой ухудшается её состояние. Настя чувствует, будто время для нее замерло: она все идёт по коридорам общежития, пока её однокурсницы уже выпустились и прожили часть жизни.
Из этого состояния ей помогает выйти однокурсник Петя. Он поддерживает Настю, готовится с ней к пересдаче и «мутный купол», который долгое время окружал героиню, проясняется.
Настя вновь начинает уделять внимание себе и своим интересам, казалось бы, всё налаживается. Но впечатление обманчиво. Героиня ссорится с Верой, идёт на вечеринку в общежитии и напивается. Всё могло закончиться изнасилованием, но Насте удается этого избежать. Когда же она рассказывает о произошедшем Вере, то слышит лишь обесценивание и обвинение: «Подожди. Ну ты же со всеми спишь? <…> Ты сама ведешь себя так, что парни думают, что с тобой можно заниматься сексом когда угодно и как только они этого захотят, это же логично, друг. <…> Ну, то есть, переспала бы и с Лешей, и ничего бы не поменялось».
Так Настя осознаёт ненависть Веры и неправильность их дружбы. Этот эпизод должен стать поворотным моментом, но на восстановление героини уходит гораздо меньше времени — всего эпилог, — чем на получение травмы, о которой рассказывают на протяжении тринадцати глав. Из-за этого убедительность финала теряется. Вместо трагической развязки, которая могла показать, что попытка найти опору в других заведомо провальна, история заканчивается в духе российских мелодрам: героиня освобождается от созависимых отношений и становится счастливой, пусть счастье состоит и не в обретении любви, а уверенности. Это происходит слишком быстро и легко, словно по умолчанию так и должно быть.
Если же идея заключалась в том, чтобы поднять в тексте ещё и проблему насилия, то странно вспоминать об этом в последней главе. К тому же не каждая взрослая женщина расскажет о таком, а юная девушка почти сразу признается подруге и слышит обвинения, которые должны как-то повлиять на ее эмоциональное состояние, а не только на осознание ненависти подруги; затем рассказывает парню, а после пишет об этом в статье. Из-за всего этого эпизод выглядит лишним, «не прожитым» героем, необходимым только как функция.
С той же поспешностью в эпилоге налаживаются отношения со старшей сестрой Бэллой, которая родилась в первом, счастливом браке, где мать с отцом «были друг другу по судьбе». Во втором же браке, в котором родилась Настя, «взаимно не было любви. Они расписались за четыре месяца до моего рождения. Я подсчитала это, когда мне было десять». И внезапно после прекращения общения с Верой героиня выстраивает отношения с сестрой. Возможно, поспешность их сближения создаётся ещё из-за того, что голос Бэллы совсем не звучит: все сцены, связанные с ней, даны в пересказе, из-за чего сестра не чувствуется живой.
Но это воссоединение является частью принятия себя и своих корней. У героини оно происходит постепенно. В первый приезд к родителям Настя чувствует, будто дом стал гораздо меньше, чем был, а соседний город, где она любила бывать в детстве, после столицы напоминал «сильно накрашенную старуху». Но и Москва не стала для героини «уютной колыбелью». В другой приезд Настя поняла, что, наконец, может положиться на семью, и проводила с ними всё свободное время.
Другая психологическая проблема, которую затрагивает Благова — это расстройство пищевого поведения. Второстепенная героиня Люба, однокурсница Насти и соседка по комнате, стремится похудеть. Для этого она сидит на диетах, высчитывает калории, изучает разные паблики в интернете. В итоге она доводит себя до истощения, зарабатывая анорексию, и родители отправляют её на лечение. И несмотря на то, что этой линии Благова уделяет не так много внимания, даже небольших сцен достаточно для создания целостной картины.
«Течения» вышли в тот период, когда интерес к психологии отношений значительно возрос и обозначилась потребность в художественных произведениях, которые показывают нездоровые и тревожные отношения, призывают не замалчивать, а говорить о своей боли.
Однако, пусть выбор героини обоснован, возникает мысль, что Даша Благова, рассказывая историю Насти, пошла простым путём: многие студенты поступают в другой город, испытывают проблемы с деньгами. Автор как будто пытается сыграть на ностальгии, ведь большинство переживало такие времена. При этом за небольшой период — всего один курс — в жизни героини происходит столько событий, что не успеваешь осмыслить одно, как героиня ввязывается в другое. За счёт этого книга удерживает внимание, сохраняя баланс между угнетающим чувством, которое испытывает человек с психологическими проблемами, и непрерывным течением жизни, которое происходит вокруг него.
Если мы где-то пропустили опечатку, пожалуйста, покажите нам ее, выделив в тексте и нажав Ctrl+Enter.