Есть деревня, жители которой никогда не бывали в городе. Им достаточно рассказа. Рассказа, который ведет один поэт (а кто бы это мог быть еще?), который приезжает к ним, пытаясь объяснить устройство своего мира и потихоньку приобретая друзей.
Что главное в городе? — спрашивают его. Он задумывается, потом с уверенностью проводника говорит: огни, много огней, они сообщают о неисчислимых возможностях, которыми мы пренебрегаем, хотя кое-что идет нам на пользу.
И огни помогают вам найти друг друга? — ведут свои расспросы сельчане. Когда как, говорит поэт, но искать при свете красиво. Красиво искать и во мраке, слышит он задумчивое возражение, красиво затеряться под луной.
Поэт соглашается. Может быть, она живет в одних его мыслях, деревня, где можно рассказать о поиске и свете.
Алексей Чипига