Елена Суханова ‖ Существует ли талант?

👁‍🗨 Размышления о писательстве и не только

 

Нынче в талант верить не принято. И в одарённость. Вообще в какую бы то ни было врождённую гениальность. Даже самую мизерную. Ибо на кой фиг? Всему же научиться можно.
Раньше вера в талант имела солидные размеры. Умение сочинять истории, писать картины и лабать на арфе какой-нибудь чуть ли не даром свыше считалось.
Но во все времена кто-то долго и упорно учился мастерству, а кто-то просто садился и ваял. Не важно, что ваял, скульптуру или надгробие, важно, что талантливо.

Ещё совсем недавно для того, чтобы выйти на Красную площадь и крикнуть «Долой Буша!» четырёхстопным ямбом требовалось хоть какое-то поэтическое чутьё. Сейчас же можно заглянуть на тематический вебинар и, глядя в зеркало, поздравить себя с превращением в поэта. При этом поэтом ты, разумеется, можешь и не быть, но заплатившим быть обязан.
Не так давно вяло знакомые мне люди с пеной у рта доказывали, что таланта не существует в принципе. Никакого. Есть лишь ремесло. То есть проштудированные основы дела, помноженные на долгий и упорный труд. А недавно я беседовала с подругой, и в разговоре заклубились имена Зулейхи и небезызвестной Гузели Яхиной.
— Видно, что она мастер, — сказала о писательнице собеседница, — текст проработан, всё такое, но нет искры Божьей…

Верить или не верить в искру — личное дело каждого. Так же, как верить или не верить в пославшего её. Но возникает вопрос: почему творчество одних авторов вызывает спокойную реакцию («Ну да, вроде интересно»), а произведения других затрагивают некие чувствительные области души. Этакие точки G книголюба. «Вау! Это ж надо так!»
Возможно, гениальность всё-таки существует. Возможно, даже она не так уж и редка. Только вот как определить?

Имя известного режиссёра часто треплют, обсуждая не сильно качественное кино. О нём говорят, как о ремесленнике, а вот его отца поминают, как несомненно талантливого мастера. «Вот он снимал, так снимал!» Однако отец, пусть и считался гением, пусть и жил искусством, пусть и остался в памяти, теперь канул в Лету. А вот сын живёт и здравствует. Причём неплохо живёт. Это состоятельный и успешный ремесленник.

А всё потому, что ремесленником быть удобнее. Он видит цель и не замечает препятствий. Он знает, где подмазать и с кем задружить, чему научиться и с какой стороны зайти. Тогда как гений рефлексирует, страдает, призывает музу и костерит бесчувственный мир.
Гении, как правило, не приспособлены к тому, чтобы толкать своё творчество в массы. Они способны крикнуть «Долой Буша!» гекзаметром, но не знают, как пригласить людей это послушать, а затем возликовать. Ремесленник же чувствует в себе силы изучить не только мастерство, но и способы продажи его плодов.

Гениями рождаются. У талантливых художников все возможные поверхности в доме расписаны уже в том возрасте, в каком эти самые художники научились передвигаться по квартире на двух конечностях. Когда ходишь на четырёх — рисовать сложно, но если тебе, допустим, полтора года исполнилось —вперёд! Рисуй! Впоследствии эти поверхности (двери, куски обоев) продаются за большие деньги.
Ремесленниками же становятся. Человек может внезапно, в тридцать лет, решить: «А напишу-ка я книгу. Прославлюсь, разбогатею». При этом читать он никогда не любил, усидчивостью не награждён, а о мастерстве знает лишь, что там слова требуются всякие. Но он учится.

Имена гениев остаются в веках, ремесленников забывают быстро. Вот только труды гениев иногда начинают приносить прибыль лишь после смерти автора, тогда как ремесленники хотят жить здесь и сейчас. И это вполне объяснимое желание. Потому эти люди творят на потребу публике.
Гении стараются не называть себя творцами (писателями, художниками). Они всё время сомневаются, дотягивают ли до громкого эпитета. Именуют себя так разве что уже тогда, когда окружение их признало. Ремесленникам же достаточно набросать пару абзацев или изобразить несколько линий на холсте, как они сразу начинают себя пафосно именовать писателями и художниками.

Гении не могут не творить. У них весьма сильна потребность. Ремесленники же способны запросто бросить дело, если оно не приносит ожидаемых результатов.
Впрочем, все эти выкладки (или некоторые из них) могут показаться логичными лишь тем, кто не сомневается, что талант в природе существует. Отрицателям данного явления упомянутые различия покажутся смешными и надуманными.

В одном из произведений Эдуарда Лимонова рассказывается, как приятель обвинял автора в том, что тот считает себя грёбаным гением. Утверждал, мол, на самом деле, тот ничего из себя не представляет, а потому не стоит и выпендриваться. Автор же с оппонентом уверенно спорил. Твердил, типа да, он таки грёбаный гений. И становится ясно, что сам Лимонов в этом никогда не сомневался. Может, именно поэтому он и добился известности? Потому что верил в свою исключительность.
Так вот: гений верит в свою исключительность. Ремесленник — нет. Выходит, что он не верит сам в себя. А если человек сам в себя не верит, поверят ли в него другие?

Мастерству можно научить, но гениальности не научишь никогда. А мастерство без таланта —ширпотреб. Однако продаётся хорошо, потому ремесленники от ненужности не страдают.
И конечно же, гении тоже много трудятся, постоянно учатся и совершенствуются. И даётся им это много проще, чем ремесленникам. Только вот ремесленники всё равно живут лучше.

Сейчас много людей, желающих стать писателями. Соответственно, появляется множество тех, кто обещает научить этому делу. И мастерству, и продвижению. Любой каприз. Ибо спрос рождает предложение, не иначе. Но есть ли толк?
В Литературном институте преподаватели говорят, что научить писательству нельзя. Они и не учат. В институт поступить могут изначально одарённые, а в период ученичества они лишь оттачивают мастерство. Успешные авторы говорят: «Не надо ничему учиться, просто садись и пиши!» Однако школы и курсы писательского мастерства всё равно весьма популярны. Люди не хотят чувствовать, что родились писателями, они желают осознавать, что стали ими. Время сейчас такое, поощряющее добиваться поставленной цели.

Это не хорошо и не плохо. Просто факт. Итог: предложение на рынке литературы уже практически превышает спрос. Действие рождает противодействие. Чем больше вокруг чтива, тем ленивее читать.
Роднит талантов и ремесленников от писательства одно: они одинаково хотят признания. Жаждут услышать положительные отзывы от друзей и читателей, но, главное, от профессионалов. Потому что по-настоящему писателя способен оценить только профессионал: издатель, солидный автор, редактор журнала, член официального писательского союза. Даже если человек не верит в талант, он мечтает, чтобы в нём этот талант признали. Оттого неувязочки возникают: талант-то есть не всегда. А уж если есть, то он у всех такой разный, что временами и не поймёшь.
Так и плывём…

 

 

©
Елена Суханова — прозаик, эссеист. Окончила Литературный институт им. Горького, семинар прозы Орлова В. В. Автор нескольких романов и детских книг, победитель разных литературных конкурсов. Имеет публикации в альманахах и книжных изданиях.

 

Если мы что-то не увидели, пожалуйста, покажите нам ошибку, выделив ее в тексте и нажав Ctrl+Enter.