О фильмах «Девушка с обложки» и «Жизнь Чака»
Хотела написать про одно кино, которое посмотрела в кинотеатре, по работе.
Дело было в «Москино» на Октябрьском поле.
Фильм 1944 года, и по доброй воле я бы не стала его смотреть.
В том смысле, что и новые-то фильмы не успеваешь, а уж такое старье.
Все же я не киновед, а кинолюбитель.
Фильм, тем не менее, меня совершенно очаровал, покорил и удивил. Но написать о нем я все не успевала… Держа, однако, «Девушку с обложки» в голове.
И вот недавно мы снова оказались в кино. А именно в «5 звездах» на Павелецкой. На совсем новом фильме, прямо-таки 2025 года.
И, удивление! В этом просматриваемом нами кино («Жизнь Чака») упомянутый выше фильм не просто цитировался, он являлся там как бы одной из смысловых и тематических подпорок, вешек.
Это был знак. Стало ясно, что оба фильма просятся в один текст, раз они друг к другу прикручены и явлены мне внутри какого-то единого сюжета.
Бурно хвалимая всеми «Жизнь Чака» – фильм-катастрофа с чертами философской притчи. В основе одноименный рассказ Стивена Кинга, небольшой, в трех актах.
Многие уже отметили, что режиссер фильма Майк Флэнаган «отжал», увел «Жизнь Чака» у Кинга. Стараниями талантливых кинематографистов сюжет расцвел, заиграл ну если не новыми, то более яркими красками и нюансами. Притом, поставлен он, что называется, предельно близко к тексту. Изменения малозначительные. И порой как бы формальные. Например, фильм сохраняет трехчастную структуру, но нумерация обратная.
Ну, ясно: 10, 9, 8, 7…
Строчка о закрытии Порнхаба в фильме развивается в небольшой трагикомический эпизод: папа ученика, придя в школу, жалуется учителю, что из-за исчезающего интернета больше нет доступа к взрослым фильмам. Следом выясняется, что из семьи ушла жена и мама. Раз уж все равно наступил конец света, женщина отыскала свою школьную любовь – и бросила мужа. Хотя «с ним она была неделю, а со мной двадцать лет». А теперь еще и к взрослым фильмам нет доступа, огорчается соломенный вдовец…
«Жизнь Чака» — история о конце света. Подобных историй было уже миллион, возьмем хоть недавний «Don’t look up». Создателям фильма нас, зрителей, следовало бы удивить какими-то новыми деталями, красками, образами.
Чем ближе конец света, тем больше в кадре некоего Чака Кранца, явленного нам во всех СМИ: аутдор, ТВ, радио, даже в небе его имя. Кто этот человек? Проповедник, коуч, автор бестселлера, перспективный политик, директор банка Мидвест Траст?
С Чаком мы знакомимся во второй части фильма. Он оказывается «типичным» бухгалтером в очках и сером костюме.
…Пока не начинает вдруг танцевать на бульваре, где по воскресеньям играет одна и та же темнокожая барабанщица (в книге это парень). Для описываемой сцены готовьте большие носовые платки, мне понадобился. Возможно, этот танцевальный кино-эпизод подвинет другие мои любимые. Если кто забыл, я их коллекционирую, здесь перечень.
А в последней (по здешней нумерации первой) части фильма мы узнаем, где Чак выучился так танцевать. И почему он стал бухгалтером. Еще нам поведают тайну башни призраков.
Прямой ответ, чем и как связаны Чак и конец света, дан не будет. Вопрос останется полуоткрытым, зияющим смыслами, метафорами и предположениями. Затронет ли конец света всех? Или коснется только людей из Чакова окружения? Хотя вот Калифорния провалилась почти целиком, расслоилась как пирог, и уже начали схлопываться звезды…
Создатели фильма вслед за Кингом подбрасывают нам ключ. Это поэма «Песнь обо мне» Уолта Уитмена. Стихи из нее читают в разных частях фильма в одной и той же школе. «Я широк, я вмещаю в себе множество разных людей…» Собственно, «Песнь обо мне», которую я не поленилась перечитать, — вполне себе ответ на вопрос, как связаны кончина 39-летнего бухгалтера и конец света.
«— Думаю, да, — сказал Чак. Он был поражён мыслями о том, что в хрупкой чаше его черепка может находиться целый мир. Он подумал о мальце Джефферсов, сбитом на улице. Он подумал о Генри Питерсоне, папином бухгалтере, нашедшем свою смерть в петле (ему снились кошмары об этом). Их миры ушли во тьму. Как комната, когда вы выключаете там свет».
Когда начнет исчезать телевидение, предпоследнее, что нам покажут, будут кадры из «Девушки с обложки» (последнее – Чак Кранц).
…Кстати, в рассказе Кинга танцевально-кинематографические референсы другие. «…Среди них был «Время свинга» с Фредом Астером и Джинджер Роджерс, «Уэстсайдская история», и любимый фильм Чака «Поющие под дождём», где Джин Келли танцевал с фонарным столбом».
Джин Келли (один из авторов «Девушки») с его танцами в фильме другой.
Так, а про что у нас «Девушка с обложки»?
Это история как раз про танцы. В «Девушке» больше танцуют, чем ходят, поют, говорят. Интересно, что красотка Рита Хейворт, исполнительница главной роли, в той же степени танцовщица, что и актриса. А танцевальные номера – хочется сказать, нарративы – в этом оскароносном мюзикле абсолютно шедевральные. Чего стоит танец Джина Келли с собственным отражением в витрине. Пишут, 2-х минутный номер репетировали в течение месяца.
…С этой Ритой Хейворт не очень понятно. Красивая с пометкой «ретро», выглядит старше нынешних представлений о 24 годах. С невероятными ногами. С роскошными волосами – есть версия, что рыжие волосы Хейворт мотивировали Columbia Pictures открыть эру цветного кинематографа…
Интересно, что маму Риты звали Москва.
В фильме полно же других красоток. Целая палитра, полный кастинг. Как, чем Рите Хейворт удается затмить остальных и обворожить нас? Моя наблюдательная подруга сказала: просто они в этом кино все очень настоящие, а Расти-Хейворт особенно.
Возвращаясь из 1944-го в 2025-й и подытоживая.
На важность танца нам намекнут кадрами из «Девушки с обложки» в первой, апокалиптической части фильма.
Во втором акте танец на бульваре заворожит всех задействованных в этой сцене. Становящейся по ходу все более многофигурной… Уличным актерам накидают много денег – эквивалент вовлеченности, зрительского азарта. Пусть люди просто смотрели, пусть это всего лишь бумажки по одному доллару… Набралось около 400 долларов, уточняем у Кинга.
В третьей части узнаем о терапевтической роли танца. Осиротевшие бабушка и внук протанцовывают семейную драму. Прекрасная зейде покажет внуку «Девушку с обложки».
«Однажды,… он спросил Бабулю, какой она была в школе.
— Я была горячей штучкой, — сказала она. — Но не говори своему деду, что я так сказала. Он такой старпёр, что жуть берёт».
Кстати, бабушка у Флэнагана худышка, а не как у Кинга.
Когда бабушки не станет, танцевальную лакуну заполнит школьный кружок «Вертушки и волчки».
Танец – это сила, понимаем мы. Дело не в природных данных и какой-то там особой одаренности.
Славу получают не лицом, а ногами, повторяют в «Девушке с обложки».
В смысле, усердными репетициями (с 9 утра) и классными танцевальными номерами. Такими остроумными, продуманными, филигранными: появилась мысль, не вдохновлялся ли «Девушкой» Боб Фосс, создавая свое бессмертное «Кабаре».
Вместо сладкого хэппи-энда фильм завершают танцем, причем не вдвоем, а втроем, потому что и любовь преходяща, а дружба вечна.
Рита Хейворт, Джин Келли и Фил Сильверс умерли много лет назад, но то, что они вытворяли ногами, ошеломляет и сегодня. Кажется, так сейчас просто не умеют: танцевать и одновременно играть, строить танцевальные мизансцены. Дело не в хореографии и телесных талантах, тут что-то другое.
Возможно, оно уже и нафиг не нужно. Сменились эстетическая парадигма, эталоны красоты, эти, как их, ценности. Но, кажется, что чудо танца, язык танца может соединять людей, делать их добрей, щедрей, раскрепощённей и счастливей, как в «Жизни Чака».
Где нам цитируют бесценное старье, «Девушку с обложки».
Танцуйте, господа!
Татьяна Риздвенко