***
Закрой окно, чтоб не пришла зима.
И дверь закрой, чтоб не проникла старость,
Закрой глаза, чтоб не сойти с ума,
Закрой все то, что прежде открывалось.
Задвинь гардины в комнате своей,
Чтоб лунный свет твой сон не потревожил,
В календаре закрась остаток дней,
И прошлое закрась конечно тоже.
Зашей карман, чтоб бедность не пускать,
Забудь слова, и музыку, и песни,
Запретный плод не вздумай даже брать,
А если надкусил — верни на место.
Загороди от солнца сад и двор,
Забей подвал, чтоб не забрались мыши,
И все забудь что ты о жизни слышал,
Включая наш дурацкий разговор.
Запри засов, чтоб не пришла беда,
Налей заварки в кружку и воды,
Запомни только этот день — когда
Еще на свете не было беды.
Друг из Питера
У каждого должен быть друг из Питера,
Чтобы в четыре утра позвонить ему,
Чтоб об ушедшей любви рассказать ему
За коньяком на Московском вокзале.
У каждого должен быть друг из Питера,
Чтобы занять ему, чтобы простить ему,
Чтоб с полуслова всегда понимать его —
Что-то на пушкинском, что-то на матерном.
У каждого должен быть друг из Питера,
Чтоб удержать его, отговорить его,
Чтобы на фоне осенней депрессии
Стало внезапно безудержно весело.
У каждого должен быть друг из Питера,
Чтоб на мосты не успеть до закрытия,
Чтобы до дрожи промерзнуть на улице,
Чтобы уехать — и сразу соскучиться.
***
Где-то в парке на Академической,
Или в сквере в районе Сокола,
Там еще не было той высотки,
А на Балтийской была химчистка.
В нашем доме был лифт с сетками,
С гремящими железными сетками,
И можно было увидеть, кто едет.
Я жила там с одной соседкой.
Но сначала я жила с бабушкой,
Которая умела ремонтировать радио,
После инсульта она ходила с палочкой.
Ее звали Надежда, Надя.
У нее был, представьте, паяльник
И коробок с оловянными шариками,
Она работала в почтовом ящике,
Там разрабатывали что-то ядерное.
Все было совершенно секретно,
Так, что не всякий знал, что он делает.
Тем более не мог знать, что ракеты,
Пригодятся когда-нибудь для нападения.
Серое здание с колосьями на фасаде
Напротив — «Смена», кольцо трамвайное.
Если у вас сломается радио,
звоните Наде, Надежде Ивановне.
***
Расскажи, что значит навсегда,
Объясни, что значит насовсем,
Как ты забываешь города?
Как ты оставляешь их все?.
Как ты уезжаешь налегке,
Паспорт, ноут, свитер хьюго босс,
Как тускнеет город вдалеке,
Тот, в который ты корнями врос.
Как ты научился отпускать,
Словно из бумаги корабли,
Ставшие любимыми места?
Как тебе потом их разлюбить?.
Хорошо, что есть хотя бы дождь,
Есть огонь свечи и теплый хлеб —
Этот дом, который так похож
На дома, которых больше нет.
***
Продается журнальный столик,
Абажур для настольный лампы,
Пять тарелок, почти без сколов,
И парадная форма папы.
Объявление в пару строчек
Во дворе на заборе ветхом,
И старательный детский почерк
На тетрадном листочке в клетку.
Оглянуться, уйти, остаться,
Натянуть посильнее шапку,
На ветру леденеют пальцы,
Бьется лист на заборе шатком.
Загораются окна где-то,
Собирают хозяйки ужин,
Ну какое мне, правда, дело?
Мне ведь столик совсем не нужен…