***
…коньяку. и тебя. и его, и тебя — понемногу.
потому что иначе — собьюсь и сверну не туда:
перестану шептать перед сном прикроватному богу
о чужих городах, что невинны сии города;
о притихших иных, привыкающих к новому дому,
что раскачивать лодку — не то что качать колыбель;
о горящих своих, что — пойми! — им никак по-другому:
если есть цитадель — значит нужно войти в цитадель.
подожди. не спеши. я ещё не готов к поцелую.
сквозь твои занавески я вижу чужое враньё,
где старик-птицелов наступает на птицу лесную,
потому что не время для песни, влетевшей в неё;
где не выбрать времён; где невкусно, но жрите — и точка;
где в тоннеле фонарик провидит грядущую тьму.
…как дрожит и влажнеет ревнивая первая строчка!
я её не пойму.
я её никогда не пойму…
***
Бог, собирая грибы, пропускает слои;
в правильной притче последняя строчка — пустая;
после потопа останутся только свои:
родственных видов на мир обозлённая стая.
глядя на землю, поэт пропускает слова;
с помощью слов никого не спасти от провала;
стоит ли помнить, что я тебя не целовал?
стоит ли помнить, что ты не меня целовала?
***
…недолговечный и непрошенный —
к земле поближе снег летел,
не видя ничего хорошего
в околоземной пустоте.
снег был нацелен на сближение,
он лип ко всем, кого встречал;
тянулся к бледным отражениям;
льнул к равнодушным кирпичам;
пытался фоткаться с прохожими
и заставлял моргать, шутник;
пролез туда, где огорожено;
туда, где заперто, проник;
расцеловался с каждым деревцем.
спешил.
причины мне ясны:
снег просто перестал надеяться
на прекращение
весны…
***
Я — снег. Я падаю не землю.
Земля безвидна и черна.
Но я собою чернь объемлю,
И обеляется она;
И принимает отдых нежный;
И не упорствует во зле.
Я снег; я белые одежды
Дарю изломанной земле.
Я так мечтаю поскорее
Отмыть запёкшуюся грязь,
Но что такое? Я серею,
Земным и грубым становясь.
Любой малюсенький начальник
Меня сметает с чёрных плит.
И милосердие мельчает;
И благородство барахлит.
Уже не снег. Я — соль, я — пепел,
Кошачий корм и конфетти;
Болтаюсь в кузове, как в склепе,
К небытию на полпути.
Подтаиваю над судьбою,
Перелопачен и бескрыл.
Я — снег. Я мир прикрыл собою.
Нет. Показалось. Не прикрыл.
***
…над Невою меркнет зарево;
Мёртвой кажется вода.
Ни молить, ни уговаривать —
Я не буду никогда.
Если любишь — не доказывай;
Разлюбил — не мельтеши.
Мир — стаканчик одноразовый
Для разлившейся души.
Ни к чему смешные подвиги
И претензии к судьбе.
Я иду, не глядя под ноги,
По Литейному — к себе.
Старый сад рыдает клёнами
Над былой величиной —
Золотыми запылёнными
Освещёнными луной…
***
Когда не выдержат бока
Недолговечной общей лодки;
Когда суровая рука
Прикроет сорванные глотки;
Когда надежды и мечты
Покинут прорванные сети;
И на молитвы — с высоты
Никто, конечно, не ответит;
Когда за безголосость рыб
Держать ответ придётся птицам;
И всем участникам игры
Настанет время расплатиться;
Когда истреплется азарт
О дно вселенского корыта;
Поэт, взгляни судьбе в глаза
И улыбнись, как динозавр,
Познавший суть метеорита.
***
…по-детски ужасаясь миру
и не по-детски матерясь,
поэт по грязи тащит лиру,
как будто вспахивает грязь.
кругом машины, люди, лужи.
и только грязь — на всех одна.
поэт здесь, в общем-то, не нужен,
и лира, в целом, не нужна.
грязь точно не заколосится,
уймись, поэт, ступай назад.
соври, что втюрился в синицу;
соври, что зелен виноград.
зачем, как ломовая лошадь,
ты перетаптываешь грязь?
зачем расчерчиваешь площадь,
где лир не знали отродясь?
где, не поняв эксперимента,
но дух дерзания любя,
следит сергеич с постамента
за новой версией себя…
***
…когда устанешь от смирения —
невнятного и невезучего —
выгуливай стихотворение;
выгуливай, а не вымучивай.
выгуливай, но будь внимателен
в развалах мира бесхребетного:
за каждый образ собирательный —
убьют кого-нибудь конкретного;
за каждый взмах необязательный —
собьют кого-нибудь парящего.
в текст образцово-показательный
вставляй пробелы настоящего;
вышагивай свои сомнения;
не путай золотой и палевый;
выгуливай стихотворение;
выгуливай, но не вымаливай.
Маршрутка
Заперты окна и заперты двери.
Моцарт играет в кармане Сальери.
Музыка мается. Тесно и душно.
Моцарт сломается? Кто не сломается?
Моцарту скучно.
Моцарту скучно. Но Моцарт играет.
Клавиши чёрные перебирает.
Клавиши белые трогает нежно.
Ручки умелые. Пальчики целые.
Смерть неизбежна.
Смерть неизбежна. И Моцарту скучно.
Смерть у окна ожидает послушно.
Смерть не торопится, судьбы калеча.
Музыка корчится. Ненависть копится.
Плавятся свечи.
Плавятся свечи. И окна. И двери.
Морщится Моцарт. Скисает Сальери.
Оба сломаются. Глупо и жутко.
Смерть отменяется. Жизнь продолжается.
Едет маршрутка.
***
…так получилось: выжил, чудом выжил;
остался шрам, но это — пустяки.
жена была по-прежнему — повыше;
а он играл по-прежнему в стихи
и изменял стихам с дородной прозой,
короче — суета и благодать;
он взял всё то, чем можно обладать
по жизни, оптом — и шипы, и розы;
где вопреки, а где — благодаря —
но дотерпел до нового царя.
однажды летом, близко к юбилею,
читая внучке новые стихи,
он проронил: «…ты знаешь, я жалею
о давней перестрелке у реки.
пеняет мне отметина на теле
за то что я — по случаю живой;
за бабушкины слёзы у постели,
когда врачи качали головой;
за милость николая-самодержца;
за ветреный арапский непокой;
за то, как друг-жуковский это сердце
ощупывал дрожащею рукой;
за каждое несдержанное слово;
за красные скрижали на снегу…
но! если бы я мог стреляться снова,
я целился бы в голову врагу…»
***
…поздно ставить на или-или
и копаться в чужой морали.
видишь; пулю уже отлили;
и морошку уже собрали;
и осталась одна дорога;
и берёзки дрожат невольно;
и нападало снега много,
чтобы падать не очень больно…