Лина Старостина ‖ Мой поезд прибывает через час

***

мой поезд прибывает
через час
и в череде витрин
за вытекшим стеклом
твоё лицо пустует
залом ожиданий
в крахмальной ясности
возносится графин
бликует нож
и света ради
сияет солнечный хорал
ладьи хрустальной
с рыбой в маринаде
громада неба
в облачной гряде
налитая в бокал…
нащупав скол
ты
плоскостью ладони
до
идеальной глади
выравниваешь
взгляд
и выщербленный стол.

***

елагин остров
лисий хвост
мелькает в кронах
и чёрный ворон
праздного гуляку
дразнит
в клюве — всполох
рыжеволосых дев огонь
которых любит лукас кранах
и охры вдох
и лёгок порох горящий в ранах
и песни — выдох
на запах дыма осень
подкралась ближе
и небо
пожелтевшим языком
лижет

***

— Кофе без кофеина и «наполеон», пожалуйста.
— Веришь, говорят это лучшая
кондитерская в городе.

кольца снимала прежде
чем вымесить тесто
мяла кулаком поглаживала
раскатывала вновь и вновь
переворачивая в воздухе
мягкий сливочный лист
словно фокусник
пока он
не просвечивал насквозь
чтобы после жара духовки
стать наконец невесомым
хрустящим и ломким
наполниться кремом
мягче облаков
разрезала коржи серебром
посыпала сахарной позёмкой
на кончике чайной ложки
тёртым мускатным орехом
горячий запах ванили поднимался
и вил гнездо под потолком
сыграй до конца
и только потом за стол сынок
ответный взгляд полон
огорчительных слёз
пальцы онемели
на чёрных линейках
расселись
злющие одноглазые галки
дразнятся и голосят
на все лады
до ре ми до ре ми ми-ми-ми-ми-ми
мамин живот тихий и тёплый как пирог

— Прекрасно, а тебе?
— Да, но… слоёное тесто не то, совсем не то.

***

тяжёлая резная дверь
антикварной лавки
едва впустила нас внутрь
вздрогнул колокольчик
за́мок полный сокровищ
пока не видно хозяина
можно разглядеть всё как следует
и потрогать исподтишка
выцветший шёлк
с аметистовыми облаками
парчовые купола
лопнувшие по швам
осыпающийся бисер фасадов
мостовые грубого льна
черепаховый панцирь площади
с бирюзовой вставкой садов
вышитый гладью залив
корабль плывущий
по колкой смальте реки
размеренный плеск воды
в ней отражается эхо
военных маршей
чеканных шагов
мы нашли колпак звездочёта
и мантию предсказателя
на месте будущего
оказались прожжённые дыры
упавших созвездий
в смятой тишине
щёлкнул замо́к за спиной
входит хозяин
воздух становится вязким
трудно дышать…
взгляните-ка — редкая вещь
жук застывший
в медовом куске янтаря
лучшее обретение антиквара
украсит собою витрину
и правда
— у тебя
роскошные длинные усы
у меня — изумрудные крылья

***

сегодня
ужинаем
в том же самом
рыбном ресторане
на безлюдной окраине города
садимся за стол
накрытый льняной скатертью
совпадающей с дождливым небом
последние капли
дремлют
на рукаве плаща
и
золотистая рыба дорадо
выплывает
на белом озере блюда.
ты чистишь рыбу от костей
и кормишь меня
словно
единственного ребёнка
как тогда — играет блюз
старый музыкальный автомат
ты улыбаешься мне
смотришь пристально и устало
город пьянеет за спиной
в туманной мороси
подъезжает старое такси
шофёр за стеклом
беззвучно открывает рот
спрашивает куда подвезти.
машина медленно съезжает
с парапета
покачиваясь на рессорах.
от твоего прикосновения я просыпаюсь.
дождь всё ещё размывает окно.
медсестра деловито поправляет
одеяло. скоро обход.

***

короткий сон на вдох
на раз
и ночь неверная глуха
изводы лиц
исчезли с глаз
и только речь
вышёптывает нас
и выдаёт нас с головой
— промёрзшей в лёд земле
и камень
раскроив висок
цветёт на мостовой

***

… без мысли мыслящим,
без веры верящим…
                  В. Гандельсман

память острой стрелой
белой голубкой летит
в прошлый год
в тот же день ноября
я спросила у ясеня
у ясного дня
у волны
где сионская горница?
горний мой иерусалим?
скатерть белая
и за этим столом
хлеб и вино и господь
тот же день ноября
не допеть не допить
не доплыть
голубица моя
память прошлого
принесла ли ты весточку мне?
ветвь ли в клюве её?
ветвь ли масличная?
или стала стара и слепа
или не горлица?
тень её померещилась
или был не сион?
и не стол и не хлеб не вино
не господь?
только сон
только рек вавилонских плеск
только лист
календаря неровно сорванный.