Пять частей, на которые поделена книга Натальи Поляковой «Легче воздуха»* — это пять пальцев, согнутые в кулачок. Неплотный кулачок, недосомкнутый. Он аккуратный, миниатюрный. Такой у покладистых девочек-подростков формируется, когда в бессилии сжимают ручку, надеясь сломать, чтоб увидели силу и пораненные руки. Но впиваются ногти в ладонь, больно.
Сквозь стихи Полякова каждый раз протягивает руку, не разжавшуюся когда-то. Ручка по-прежнему зажата пальцами. Её не сломали и не выпустили. Есть пространство для перекатывания, свет тоже пробивается.
Не обманываясь названием книги, упорно вижу тяжесть поэтической миссии, которой следует лирическая героиня Поляковой: не верить в себя. Это очень трудно показывать, поэтому автор бесконечно возвращает героиню в прошлое, в детство, во времена её несамостоятельной беззаботности, когда всё было легко.
Но память просит точный перевод,
По ком звенело старое ведёрко.
И, кажется, переведёшь вот-вот
Сквозь пустоту смешливого ребёнка.
Образы рыбака, рыбы часто встречаются в текстах и как бы намекают на соотношения воля-неволя, повезёт-не повезёт, говорящий-немой. Природа прорастает параллельно с бытовым миром, сопровождает действия, иллюстрирует бездействие.
Подорожник, мяту, зелёный свет
Приложи к сердечной тоске сквозной.
На развилке – больше разлуки нет:
И сурок, и песня моя со мной.
Героиня борется за право быть счастливой. Уверенности нет, из разочарований и потерь она вынесла сомнения и меланхолию, но одёргивает сама себя:
Не уйти, остаться. О, как же ты
Беззащитен кажешься на пороге,
На пороге нежности немоты.
Где слова теряют и смысл, и вес.
В них согласных звуков не станет впредь.
А за дверью, что там? Заходишь весь:
Океан. И солнце в воде на треть.
Как это мучительно, когда хочется удостовериться в таланте… Однако ничего не бывает наверняка. В любви особенно. И воспоминания помогают управлять тоской, направляют в безопасное русло. Их инфантильность как защита от резкого сжатия кулака.
Стихи Поляковой лучше читать по нескольку раз, чтобы преодолеть первую шершавость и услышать их будто хрустящий ритм. Потом, по второму кругу, начинает работать эффект реверберации, становится действительно легче.
А финальные строки книги непростительно кокетливы:
А я молчу, во мне ни слова нет.
Дитя земли — трава, чертополох.
И слово — выдох, и молчанье — Бог.
Как чудесно подставляется лирическая героиня! В конце книги читатель обязательно убедится в талантливости и автора, и его подопечной, и вдруг такой финт. Конечно, не поверит. Наталье Поляковой необходимо говорить, говорить, говорить. Чтоб как реченька журчала. Чтоб ручку не душить и кулак разжать.
* * *
У вечности займи и нежности отдай
Меня, моё тепло, моё худое тело.
Держи меня во рту и языком катай,
Как мятный валидол, чтоб сердце не болело.
У верности в плену, у бедности в жильцах,
На риск меняя страх попутно то и дело,
Держи меня в руках, держи меня в руках,
Чтоб выпасть не смогла, очнуться не посмела.
Из лодочки руки, из осени кромешной —
В холодный свет реки. Реки обледеневшей.
Неси меня в горсти, глотай меня неспешно,
Как тёмные плоды черешни переспевшей.
________________
* Полякова Н. Легче воздуха. — М.: Издательство Лиterraтура, 2018 г. — 118 с.
Если мы где-то пропустили опечатку, пожалуйста, покажите нам ее, выделив в тексте и нажав Ctrl+Enter.
