Доузнать легендарного «машиниста»

«Актуальное искусство бежит от любви, как черт от ладана. А знаете почему? Потому что когда поешь песню о Любви – нельзя сфальшивить: сразу будет слышно. Шилов получится. Вот всё остальное можно замечательно уместить в концепт: стеб, еще стеб, разрушение, смерть, многозначительность и еще немного стеба.

Мне кажется, чтобы заниматься актуальным искусством, надо иметь внутри себя очень большой запас нелюбви».

А вот Андрей Макаревич пишет о поэзии и сложности написания музыки на стихи, а не на песенный текст:

«Не задумывались, кстати, почему поэты зачастую так странно читают свои стихи? Вот он разговаривает как обычный человек, отвечает на вопросы, а попросили почитать – прикрыл глаза, помолчал, и вдруг – совсем другим голосом, протяжно, подвывая. Зачем он так? А его распирают смыслы, спрятанные в каждом звуке каждого слова, которые он, как архитектор, собрал вместе и скрепил в единственно верной последовательности. Это в нем звучит мелодия, еще не обросшая словами, та самая, которая заставила его написать этот стих. И слышит он там больше, чем слышим мы: архитектор знает построенный им храм до последней стяжки, до последней капли раствора. А потом, не дай бог, пришел дурак-композитор, положил стих поэта на свою музычку – и вдруг всё умерло и засмердело. Ибо стих самодостаточен, и спрятано в нем ровно столько музыки, сколько поэт посчитал нужным, а стих требовал, и добавление в сливочное масло масла машинного ни к чему хорошему не приведет».

Здорово же?

Это цитаты из последнего сборника «Рассказы. Старые и новые», что вышел в прошлом году в «Издательстве АСТ». Андрей Макаревич собрал в без малого 300-страничный томик свои (фб-)заметки, воспоминания и байки, написанные с 2007 по 2020 год.

Что сказать по поводу? Андрей Вадимович наблюдателен, памятлив, сентиментален, любит отца и друзей, не любит «Совок» и много выпивающих женщин, ангелизирует «Битлз», многие слова изучает по словарям, чтобы точней сформулировать собственное толкование, прост и экспрессивен в общении и знает, что вопросительное предложение в конце текста неплохой копирайтерский прием, когда повествование в интонации диалога, и концовка должна быть контактно-риторической.

Для Макаревича в прозе необходимо чувство времени и юмора. Его зарисовки с натуры не молодят, наоборот, немного брюзжат, иронизируют, а в итоге получается по принципу: какую художник ни пишет картину, везде ставит автограф. Макаревич узнан в музыке. Доузнать легендарного «машиниста» как человека, друга, носителя идей, рассказчика помогает его письмо. Вероятно, больше всего такая рефлексия нужна самому автору, чтобы фиксировать моменты и понимать динамику изменений. Чтобы не пропустить миг, когда мир прогнется.

 

 

Если мы что-то не увидели, пожалуйста, покажите нам ошибку, выделив ее в тексте и нажав Ctrl+Enter.