Читала быстро, почти бегом. И ощущение, что я бегу, не покидало до самого конца. Бежала вместе с автором-героем книги «решето тишина решено»1. Заглядывала в лица прохожим (потому что много посвящений. Будто схватывающими остаточное тепло только что бывших здесь людей руками, метнувшимся взглядом «исподстиховья» делала(-ли) слепок). И дальше, дальше, не останавливаясь. Нельзя прерывать темп, срываться с круглого вертящегося решета. Оно перевёрнуто сетчатым дном вверх, бежишь и сыплется, сыплется сквозь тебя стихотворная гранулированная взвесь. Тишина, потому что не успеваешь ни слово молвить, ни обратиться к автору: помедленнее… Решето как пластинка. Стихи как иголка. Проскальзывают, просеиваются.
«Крутится, вертится шар голубой,
Крутится, вертится над головой,
Крутится, вертится, хочет упасть,
Кавалер барышню хочет украсть»,
— вспомнилась некстати песенка из детства, в котором и я «с краешка на пиру» была.
Борис Кутенков торопится не умирать. Теги личной профессиональной деятельности («полётов разборы», «когда взвенят корректурой, сверкой» и др.) по-щучьему велению что ли расставлены? Нет, это сознательные зарубки, лоскутки, оторванные от полы и привязанные к веткам по пути марафонского бега поэта. Преодоление в решении. Ничтожно мало в стихах Кутенкова сослагательного наклонения и глаголов прошедшего времени — практически всё творится сейчас, онлайн.
как цепная речь толкается изнутри
чёрный лебедь вспархивает с плеча
немота наряжается наготой
зеркальной гудит лакуной
к человеку вторгается отвори
в еврозону без визы в свет его белокурый
И музыка тоже может быть только в прямом эфире, в момент звучания, когда её играют и слушают. (О музыке Кутенкова исчерпывающе сказала Марина Гарбер в послесловии книги.) Миксы попсы и реквиема такое же движение, как чередование слайдов в диаскопе. Дело в связке. И о Боге говоришь, думаешь то в горе, то в радости. Неизменно — сию секунду. Ты горишь. Ты живёшь этим. Ты хочешь ответа.
В книге «решето тишина решено» горение не угасает, но к концу становится более сдержанным, образы яснее. Мельтешение пламени сменяется умеренными колебаниями его языка. Герой книги — двойник ли, брат ли, сам ли автор… — одинок. Он бежит, чтобы движением заполнить пустоту. Но как в рекламе Reebok: бег, дорога, свобода. Это определённо путь. Это решено.
________________
1. Кутенков Борис. решето тишина решено / Борис Кутенков. Стихотворения. — М.: «ЛитГОСТ», 2018.