перевод с галисийского Анны Орлицкой
***
всю жизнь она мастерила ящики
чтобы прятать там
раненых птиц, упавших с крыши на террасу
с террасы на грядку
а ниже – подъюбники, тряпье
желтая чашка для вставной челюсти
так и не пригодившиеся четки
и золотой медальон с изображением девушки
которую она всякий раз называет по-новому
шкаф, где Алисия хранит ровно сложенную
безупречную одежду
состоит из воздуха
залетая туда, птицы ломают лапки
и только она способна их исцелить
***
она садится у дровяной печи
вытягивает к огню ледяные ноги
мы просим ее спеть песню или рассказать
о детстве
и она поет. поет без
музыки ― ведь позабыла
все мелодии.
и говорит. не видит и не слышит,
но у нее есть вера
***
держу в руках виноградный листок
овцы подходят съесть его
как я ненавижу
и люблю
этот шершавый язык
эти невероятные желтые глаза
что затягивают меня в круговорот мольбы
я хочу пойти с ними
вслед за рукой и листком:
пусть съедят мое тело
странное спокойствие переворачивает меня
бессмысленно и нежно
уносит
в несуществующую пропасть
***
попало слово в рот
прошло сквозь тело
звуком, тяжестью
взрывом на языке, но не именем
не именем
усилие, необходимое, чтобы его открыть
наркотически обостряло ощущения
даровало гораздо больше
чем слово
Раскопки
Когда я сплю, ткани восстанавливаются
проходит неделя.
Жизнь размывается сильнее, чем кажется.
Я состою из комочков
семян простого тепла
которым чужды смысл и грамота.
А в понедельник я снова все теряю
и возвращаюсь на те старые раскопки
где мы нашли
совсем не то, что искали.
Как огорчает небрежность
что губила работу
уже не отстирать простой тряпицы
которой мы накрыли
священный, нетленный чепец
не вымыть забившуюся под ногти
темную землю.
***
Крошечное семечко
теряется
у тебя во рту
в поисках плодородной почвы.
Это семечко бьется
в самом крохотном уголке.
А под языком,
что преграждает путь, ―
слои льда.
***
Под чьими мокрыми пальцами
поют бокалы
в самом долгом феврале?
слушаешь у дверей
недостроенного домашнего полумрака
ты одна, только воображаемые кошки вокруг
***
вчера я хотела быть на луне
мне снилось, что я еду в Токио на скоростном поезде
чемоданов было больше, чем сил
ожиданий больше, чем прошлого
я была рада, что еду в Токио
шесть огромных чемоданов как шесть сторожевых псов
кажется, я тащила в них всю свою жизнь
или это были просто камни с луны
из-за этой тяжести мне пришлось остановиться
в японской гостинице, что все еще далеко
далеко от моего дорогого Токио
как в фильме Одзу
входя, я разувалась и предвкушала невероятный ужин
с десятками вкуснейших блюд и саке
это было в ночь перед приездом, я так нервничала
что не могла уснуть