Казалось бы: нелепая ошибка автора в описании героя, ― вернувшегося с войны с настолько покалеченной ногой, что каждый взгляд на нее, неловкость в движении не боль причиняют, а нетерпимость к себе и ко всему окружающему в теперь усохшем, подобно ноге, мире, что даже своего ребенка, родившегося пока он был на фронте, не смог осознать, почувствовать родным, близким, понятным и в воображении застрелил его из водяного пистолета, как прежде и жену, с которой всё и началось, оттолкнулось от умелого управления мужскими желаниями, превратившись в самодостаточность материнства, умеющего быть властным в терпении и тонко понимающим слабости не только ребенка, а потом, продлевая видение в стиле японской анимации, покончившего и с собой, ― одевать в бриджи. Как будто не существует легких летних брюк, допустим, из льна, чтобы скрыть слабость и чувствовать уверенность хотя бы на внешнем уровне.
Но никакой ошибки на самом деле нет. Всё до противного правильно. Денис Бондарев в рассказе «Солдатики» («Новый мир», № 8, 2025) убедил именно этой деталью. Раненые люди делятся на две категории: интровертов и экстравертов. Первые насколько возможно скрывают увечья, всячески стараются не показывать страдания, считают унизительной жалость; вторые или подчеркивают свои уязвимости, чтобы специфические преференции хотя бы частично компенсировали их постоянную душевную боль, или относятся нарочито небрежно к своему особенному состоянию, живя как будто ничего страшного не случилось, но напоминание всегда наготове и всякий его укол оборачивается очередным травмированием лишь с виду зарубцевавшейся раны. И одежда ― маркёр. Точная характеристика. Как и рассказ в целом. Психологизм у Бондарева обнажен, разъят. Он выступает из плотного эпизода возле детской песочницы, где герой оказывается и не герой, а так, сломанный солдат. По-андерсонски почти.
А может ли он стать таким же стойким и нежным, как Оловянный Солдатик? Автор в финале «Солдатиков» намекает на принятие новой жизни. Мужская рефлексия заняла всего несколько страниц. Это ль не чудо? Значит, есть вещи поважней.
Сильному и слабому в ногах на заметку.
