Стихи Екатерины Калугиной успокаивающе коротки. Именно успокаивающе: чувствуется, что внутри них хранится нечто, помогающее принять малость, в каких бы вариациях она ни проявлялась. Здесь все тянется — ветки к корням, пылинки к коже, хребет Уральских гор, повторяется дорогое имя, живое ловится на тонкую нитку, но словно застывает вполоборота, обретая чудесно тихую цельность. Готовясь исследовать то, что надо обжить.
Так размышление о будущем натыкается на дорогое воспоминание и тот-та, чьё сердце оно посетило, поневоле краснеет. В стихотворении, где фигурирует хребет Уральских гор, даже духота ворочается в теле, но вот кончается оно дорогой неподвижностью, похоже, ожидающей нового наполнения — «в полиэтиленовом пакете остаются косточки о лете».
Кажется, и все эти «кроме шуток», «чёрт побери», «ты не один» призваны служить такими косточками, без которых мы бы не поняли, что такое жажда, странно сближающая слепоту со зрением, обменивающихся своим таинственным опытом помимо нас.
И вещи тут — то акробаты на проволоке ассоциаций, то беззащитные знаки заветного, которые кто-то уносит чтобы мы остались наедине с чем-то, к чему не привязываются понятия правильного и неправильного, а именно с цельностью нечаянной стойкости, узнав в ней себя.
Алексей Чипига