Если попытаться как-то обозначить то, чего нет в стихах Дмитрия Григорьева, то это будет, пожалуй, неуловимость. Напротив, тут все охотно даётся в руки, хочет чтоб на него посмотрели, застывает памятником чьему-то неразменному чудачеству, у которого можно поразмышлять о жизни, посмотреть на место встречи ушедшего с предстоящим. Тут всегда чувствуется некий мудрый план, а чудак, его исполняющий, свободно говорит о его деталях, а ими оказываются самые обычные вещи в диковинной последовательности, как в стихотворении о велосипеде из детства:
я везу ему бутылку молока,
пистолет за поясом пока,
и, пока не скисло молоко,
все колеса крутятся легко.
Кажется, перед нами скороговорка или раскраска; в обоих случаях смысл уже задан, надо только повторить и раскрасить отчётливые в своих очертаниях вещи, подобно тому как велосипедисту надо крутить колеса. И это обстоятельство ничуть не удручает поскольку смысл здесь существует как абсолютное доверие тому «пока», в поле которого даже пистолет нестрашен — в мире этих стихов ему уж точно найдут безболезненное применение. Какое? Должно быть, пока просто не выдали соответствующую инструкцию. Пока — это повод подружить ещё раз писателей, птиц и пегасов в одном тягучем, сладком сиропе, влипших в него по самое не хочу («сироп тягучий, сироп сладкий»), верлибр и традиционный стих, отмеченный неожиданными поползновениями своевольной рифмы и таким же неожиданным уходом в величавую пространственную рельефность, повод полюбоваться придорожной пылью на крыльях ангелов, играющих на тебя, а заодно дождём с ветром, мешающим им закончить игру. Но также ощутить в том, что мешает (или помогает?) свою не похожую ни на чью другую участь, хвалящую пусть и недоуменьем непревзойдённость другого.
— Глупая птица, весь твой век
короче, чем выстрел ружья.
— А тебе-то что, человек
ведь летаешь не ты, а я.
Один журналист говорил, что идиотские вопросы самые лучшие так как попадают в самое яблочко. Пожалуй, дело в искренности, очищающей от незнания. Пока доверяют своему пути — та, что вверху и тот, что внизу. Идя по нему, можно увидеть то, что перехитрит выстрел.
Алексей Чипига