***
Домик, один из многих,
Старина в обличии наличников.
Вверх тянутся башенные краны
В землю врастает история.
Многолетее движение по улице
Заливается в уголки, в подворотни, оконца.
Кому известна изнанка?
Кто углубится до деревянного сердца?
Устало-улыбчивый золотистый домик
В тени нового здания почти сдаётся –
Он смотрит, как безбашенный кран
С каждым днём поднимает всё меньше солнца…
***
Автобус как молчаливых рыб везёт
Нас, делит
Город на окраины
Будто углами аквариума.
Автобус стоит –
Это как будто вокруг
Волнуется время,
Которое не волнует нас.
И мы — чешуя в полусне
Только некто фигуру передо мной
Наделил дыханием.
Слово
Колышется на тетиве
Рыбье молчание обращается пузырём
Лопается. Оп.
Никто не услышит в толще воды
Название следующей остановки.
***
Беспомощен и пуст, как старый завод,
Что чудом держит крышу.
Мутные стекла, бесцветный взгляд,
Усталая одноколейка, вросшая в безвременье…
Я так много прожил, но всё время рвался куда-то
За грань кольцевых дорог, унылой родной этажности.
Снег забивался в глаза, за воротник.
Меня скоро снесут.
И мне остаётся лишь открыть себя школьникам,
Которым не интересна история.
Они исследуют руины, о которых завтра забудут.
Руинам не больно, руины зарастают рутиной.
По костям руины весело прыгать.
***
В области редки полустанки
От того длительны паузы
Между двумя сообщениями.
Несу тебе слово за пазухой.
Прорези в темноте — щели почтовых ящиков
Я пишу Богу, когда
Пропадает связь с тобой.
Я — только отражение в стекле
В трясущемся сердце тамбура…
Я уеду, оставив тебе
Пустой файл с названием «память».
***
Это всё не моё
Эти города — огромные, как чужое сердце
Так и манит остаться там,
Так и манит пригреться.
Ты умеешь идти вперёд,
Строишь маршрут и цели
Я умею падать под лёд
Хрупкого людского доверия.
Чтобы гибнуть там до весны,
Пропадать в цветущем обмане.
Это всё — не больше, чем просто сны,
Но зачем-то к ним слишком тянет…
***
Все эти люди требуют торжества,
Будто я им — новогодний фонарик.
Ты стоишь за углом, не видно даже — жива?
Посреди шума ты знаешь, как я не люблю праздники.
Твой серый лоб сливается с тенью стены,
Только глаза — громче, ярче вспышек фейерверка.
Ты молчишь, ты прощаешь мне всё и всех.
Склеиваешь меня, как разбитый шарик
И тихо вешаешь на родные ветви.
***
Я узнала, что такое чувство дома –
Где-то в широте твоих объятий…
Спящий город мягок и знаком нам:
Можно двигаться с закрытыми глазами.
Где-то меж разлук и расставаний
Нас найдут на карте междуречий.
Мы останемся в столе черновиками
Как фундамент, сохранённый вечностью.