О фильме Любови Мульменко
«Фрау» (2023 г.)
Сразу скажу, «Фрау» — славное кино, немного декоративное, девичье, с юмором и стилем. Одно название чего стоит. Наводка, как всегда, прилетела из комментариев в соцсети.
Автор фильма Любовь Мульменко — сценарист «Любви для взрослых». Помните гениальный эротико-филологический эпизод, в котором Анна Михалкова отправляется на свингер-пати и встречает там свою бывшую ученицу?
Во «Фрау» Мульменко выступает сценаристом и режиссером. Подчеркнутая филологичность, точность, а местами и некоторая вычурность реплик и диалогов — первое, что бросается в глаза, и несомненно, фишка «Фрау».
«— Что-то квартира у тебя какая-то бабушкина…
— А она и есть бабушкина».
«— А мне, Катюшенька, борщеца начисли».
«— У твоего папы были очень красивые ноги. Такие… гармонично развитые».
Советский «начитанный» вайб задают титры, стилизованные под книжные заставки. Совпадение: почти одновременно с «Фрау» у меня случилось посещение выставки Мая Митурича в Третьяковке, где художник и замечательный книжный график был опознан как автор тех самых иллюстраций к книге о Тиле Уленшпигеле, которую Ваня (главный герой) прочитал в 5-м классе. А потом еще посмотрел «Легенду о Тиле», фильм 1976 года с Лембитом Ульфсаком и Евгением Леоновым…
В отзывах встречались мнения, где главный герой напоминает Амели и даже Фореста Гампа. Оба сравнения не лишены оснований. Конечно, про странных людей снимать интересней, чем про обычных. А этот Ваня изрядно странный, учитывая его подчеркнуто обыкновенных родителей…
Исполнить роль Вани позвали Вадика Королева, запомнившегося по фильму «Человек из Подольска» (реж. Семен Серзин). Надо сказать, Королев очень органичен в этой роли, внешность, пластика, тембр голоса. К тому же он земляк Любови Мульменко, а события «Фрау» разворачиваются в их родном городе, Перми.
Герой хочет иметь семью и детей. Он даже ходил просить о них у Матронушки. Поклониться мощам стояла очередь, почему-то одни женщины. «Это только для фрау?», уточнил Ваня. Да, всех женщин он называет фрау. Книжно, вычурно, чудно…
Но не такой уж Ваня странный, чтобы от него шарахаться. К нему привыкли на работе, в магазине «Охота и рыбалка». Внешность, правда, немного специфическая, манеры, пластика. Одевается как ботан…
Это не мешает Кристине, приме-балерине Пермского театра оперы и балета, замутить с Ваней в ответ на его робкие ухаживания и скромные букетики с ботаническими комментариями:
« — Фрау Кристина, это вам, за что вы танцевали. Это василек синий.
— Спасибо.
— Василек бывает еще красный, желтый, белый — и разный другой».
Нам-то казалось, ему тут ничего не светит. Или обидят, больно сделают. Скажут, иди-ка ты отсюда, чудак.
…Забегая вперед — Ваня отнюдь не беззащитен. Он носит с собой топорик. Он же рыцарь, вдруг понадобится кого-нибудь защитить. До поры таких ситуаций с ним не случалось. Ну, почти, обойдемся без спойлеров.
И вот, красавица Кристина готова рассмотреть Ваню в качестве своего парня. Может, даже мужа. Мечты сбываются?
Сложившись в ячейку — один мечтал о семье, вторая сбежать из женского отчего дома — герои не становятся счастливее. Хотя все политесы соблюдены — ремонт по вкусу невесты и фразочку «как прошел твой день, любимая», которую Ваня заученно повторяет по вечерам.
А дальше — этика и психология семейной жизни, был такой предмет в позднесоветской школе… То есть с Ваней определенно что-то не то в сексуальном плане. В смысле, недоразвита чувственность. И эмоциональность. Или это книжки так влияют? Задают платонический эталон ухаживания… Или, как рассказывали в школе, секс нужен сугубо для размножения. Вожделеть, гореть, испытывать нежность он (пока что?) не умеет. Странно, учитывая, что рядом женщина мечты.
У Кристины с этим все нормально. И с сексом, с чувствами. Женатый любовник в этом смысле ее весьма волнует. Доктора Гришу хорошо и убедительно сыграл актер Алексей Розин, звезда которого взошла в «Нелюбви» Звягинцева.
«А что — Гриша? Гриша алкоголик, и у него одна пятница всего», — говорит герой о себе.
Именно на счет несчастливых отношений с доктором Гришей запишем бегство Кристины «в отношения» с Ваней.
Молния между героями не сверкнула, но ничего, живут. Секс не главное.
Кристине нужно избыть свое одиночество, оттененное невозможностью быть с нравящимся человеком.
Если Ванина семья дана двумя штрихами, то Кристинина выписана подробно, и здесь есть развитие. Академическая бабушка-профессор и несчастливая мама — отличные работы Людмилы Чирковой и Инги Оболдиной. Обожающая внучку бабушка заболевает, когда та уезжает жить к Ване.
Наверное, просто совпадение. Пожилые люди ведь часто болеют.
В этой части фильма есть тронувший меня эпизод. Помочь бабушке на дому является — кто? правильно, бывший Кристинин Гриша, врач. Он сливает жидкость из легких, и надо потерпеть. Сколько еще? 10 секунд, отвечает. Эти секунды так сняты, что зритель физически мучается вместе с бабушкой. Вроде ничего особенно, но что-то такое поймано.
Ванина жизнь — образец правильного, гармоничного одиночества, но опасное ханжество (мечтательность, сентиментальность, нужное вписать) заставляет героя стремиться быть как все. Что оказывается большой ошибкой, Ванина ячейка на одного.
Может закрасться подозрение, что в герое медленно вызревает маньяк. Или уже вызрел. Топорик этот, умение взрываться по надуманным поводам. Особенно — когда он в бешенстве порвал игрушечного льва, а потом зашивал черными нитками.
В мутноватом безвременье их странного полубрака неясно, как долго герои были вместе. Год или несколько. Только развивающаяся болезнь Кристининой бабушки дает ощущение, что время идет, длится.
К счастью, героям удается мирно — ну, относительно — разойтись. Ваня женат на идеальной женщине, верней, на мечте о ней. Которая хранится… тепло… теплее… в морозилке! «Ледяная сказка» — стилизованная под кино 30-40-х летопись Ваниной травмы, фильм в фильме.
На самом деле Ваня счастливо женат на походах, на рыбалке, особенно подледном лове, — и ледяном идеале из своего холодильника. Неважно, что «Ледяная сказка» имеет условно несчастливый конец. Может, неудачная попытка реальных отношений с Кристиной прояснила Ване его природу, и он больше не будет вписывать в кроссворд на вопрос «смертный грех» слово «одиночество».
Немного грустно за Кристину (очень хороша суховатая, сдержанная игра Лизы Янковской; приз за женскую роль кинофестиваля «Маяк»). Но опыт, сын ошибок трудных, наверняка окажется ей полезен. А может, и нет.
Татьяна Риздвенко