«Бесконечно белый медведь»/Infinitely Polar Bear, режиссер Майя Форбс, США, 2014.
С этим фильмом мы пересеклись случайно. Я не слышала о нем ничего. Без рекомендаций, прочитав анонс, не заинтересовалась бы. Услышав название — тем более.
Но кто-то посоветовал, кому тоже кто-то посоветовал.
Infinitely Polar Bear — довольно тихая и очень частная история, образец американского независимого кино. Без наград, но с номинациями. Я не смогла его пропустить на волне интереса к Марку Руффало после «Бедных-несчастных» Лантимоса.
В основу ленты легли события из жизни режиссёра и сценариста Майи Форбс. В фильме ее сыграла собственная дочь.
Эта история, отмеченная сложным семейным анамнезом (все несчастливые семьи несчастливы по-своему) и безупречным сценарием, чем-то напоминает культовую Little Miss Sunshine 2006 года.
Сходство с «Мисс» и в том, как фильм собирается из тщательно выверенных и ювелирно пригнанных эпизодов. А еще — маленькими девочками, которые рулят действием и там, и там.
Герой Марка Руффало Кэмерон — человек с биполярным расстройством. Да, это то же самое, что маниакально-депрессивный синдром, я уточнила.
«В 67-м году папе поставили диагноз — маниакально-депрессивный синдром… В день первого свидания он рассказал маме всё о своих нервных срывах, а ей было все равно. Мама сказала, время такое, у половины знакомых случались нервные срывы. Мы были счастливы. Знаю, что это далеко не всё. Всегда есть детали…»
Кажется, Кэм совершенно не пригоден для стабильной семейной жизни. Не подходит для зарабатывания денег. Не годится для воспитания дочек. Вот он вместо школы, в ночнушках, везет их по грибы «маме для омлета». Поводом для праздника послужило увольнение с работы и освободившееся время…
Спойлер: работать больше не придется.
За полтора года (примерно столько длится описываемая история и вынужденное активное отцовство) Кэм расцветает в совершенно фантастического, сказочного папу.
Не того, который классно обеспечивает материальные нужды семьи.
А того, который сам отчасти ребенок. Он может растопить лёд между дочками и соседскими детьми. Которые поначалу кажутся тебе плохими, чужими, опасными, а потом становятся лучшими друзьями.
Кэм готовит изумительные блинчики. Дочки подтрунивают над ним: купим тебе тележку, будешь торговать блинами на площади.
Он может, чертыхаясь, сшить за ночь безумно прекрасную юбку для фламенко. Такую, чтобы все попадали. Потому что дочка попросила… Детали слишком материальные и точные, чтобы быть придуманными, впрочем, как и вся эта история.
Правда, Кэм бесконечно много курит. И периодически впадает в депрессию. Творит неопасные странности. Которые, в иных обстоятельствах, сошли бы за арт-перфомансы.
Запрещает выбрасывать засаленные кухонные губки…
Он дико общителен, и дочки иногда (всегда) его стесняются.
А еще он обожает свою прелестную жену, сыгранную Зои Саладан. Отдельное удовольствие, смотреть, как в фильме одели ее героиню.
На папиных туалетах тоже сделан акцент. Все они чудаковатые, от красных трусов и повязки на голову (в ноябре) до комплекта из зеленого поло и шорт (ах, зачем я нарядился жуком!).
Иногда он надевает галстук-бабочку, особенно когда навещает родню.
Кстати, Кэмерон фактически принц. Такой, из андерсеновского «Свинопаса», без гроша за душой. Сходство еще в и том, что, бывший осветитель на телевидении, Кэм любит возиться с проводами и сооружать странные конструкции. Помните горшочек и трещотку, которые Свинопас продал принцессе за звонкие поцелуи?
А соловьи и розы Кэма в душе… Тут еще должен быть пассаж про свинарник, в который он умеет превратить квартиру в моменты депрессии.
Кэмерон происходит из состоятельной семьи, он вырос практически в замке, но попытка показать детям родовое гнездо терпит неудачу. Там теперь живут другие люди: мы не водим экскурсии!
У Кэма есть инфантильные неприспособленные к жизни папа с мамой. Есть и бабушка, старая леди управляет семейными активами и оплачивает внуку квартиру…
Всё это не отменяет бедности, в которой оказывается собственная семья Кэма. Папа-принц с психическим расстройством, чернокожая красавица-мама, которая не может найти работу, и две дочки, которым приходится ходить в районную школу. А папа-то с мамой — на этом сделан акцент — получили прекрасное образование и хотят того же для собственных детей…
На самом деле довольно грустная история. Фильм о невозможности счастья в принятом, комплектном виде. Папа, как бы добр, мил и очарователен он не был, — болен. Мама с ним не спит, по этическим или каким-то еще соображениям. Семья живет на два дома. А скоро девочки вылетят из гнезда, и, вероятней всего, семье в каком-то более-менее общепринятом виде настанет конец.
Но пока дочки, как два каната, удерживают отца, не дают улететь в биполярную бесконечность. «Врач сказал, рутина тебе полезна». Девочки обеспечивают еженедельные возвращения мамы. Создают иллюзию нормальности. Стягивают семью, как штопка — дырку.
Перспективы не самые веселые. Хотя девочки до боли, до слез любят своего несуразного взрывоопасного отца, и очень к нему привязаны. Последняя сцена в фильме — мини-репетиция предстоящей разлуки. Папа одолжил лодку, чтобы катать дочек по реке, но у сестер другие планы на вечер.
Окей, папа огорчится, но не покажет этого, он будет стоять и с любовью смотреть вслед детям, пока они не скроются из глаз.
Собственно, я восприняла фильм как обратный, дочерний взгляд на отца, неподвижно отдаляющегося. Такое запоздалое признание в любви, нежности, приятии. Фильм-извинение.
Блестящая, точная, выворачивающая душу актерская работа Марка Руффало — повод посмотреть кино, даже если вы не любите сентиментальные сюжеты. Девочки с волшебными именами Имоджин Володарски и Эшли Ауфдерхайд тоже сыграли исключительно.
Душевное кино, теплое, редкое.
Татьяна Риздвенко