рассказ
Анатолий проснулся рано утром от прозвеневшего будильника. Он приподнялся на постели, потёр руками глаза, которые болезненно реагировали на солнечный свет. Свесил ноги на пол. Посидел так минут десять. Встал.
Разгладил рукой простынь, взбил перьевую подушку, расправил наволочку, пока на ней не исчезли все складки, подогнул уголки одеяла. Вставил ноги в пушистые красные тапки.
Сделал зарядку, а именно расправил плечи до хруста, наклонил голову налево, затем направо. Затем по кругу. Размял кисти рук. Попрыгал на месте, вскидывая ладони к потолку. Размял речевой аппарат. Высунул язык. Засунул обратно. С силой, тщательно поморгал. Скосил глаза влево, вправо, в пол, потолок. Потянулся. Наклонился, доставая кончиками пальцев до колен. Дальше не смог.
Взял со стола отглаженное полосатое полотенце, закинул на плечо, прошёл в ванную комнату. Справил малую нужду. Попал мимо. Смыл.
В ванне мучительно долго тёр оплывшее лицо мокрым полотенцем. Когда лицо заблестело, принялся за зубы. Намочил щетку под ледяной водой, провёл сверху вниз. Верхний ряд, нижний. Верхние резцы, нижние резцы, верхние клыки, нижние клыки, верхние премоляры, нижние премоляры. Особенно тщательно прочистил зубы мудрости. Провёл красной зубной нитью между всеми зубами по очерёдности. Прополоскал горло отваром целебных трав. Выплюнул целебную жижу в сток. Тщательно высморкался по очередности из левой и правой ноздри. Прочистил уши ватными палочками по кругу. Правое ухо. Левое. Потёр за ушами, довольно ухнул, натирая полотенцем красную толстую шею. Прищурился в зеркало, вскинул голову. Вышел. Выключил в ванной комнате свет.
Прошёл на кухню, закинул в тостер два толстых куска хлеба, открыл холодильник, нарезал тонкими ломтиками свиную колбасу и голландский сыр. Налил воду в фильтр, замер, наблюдая как медленно стекают капли. Это напомнило ему о японских пытках, когда осуждённому медленно капали каплями воды по затылку. Поставил чайник. Бросил в чашку пакетик чёрного чая и тонкую дольку лимона. Положил на поджаренный хлеб кусочек колбасы и сыра. Зачерпнул из сахарницы две столовые ложки сахара. Бросил в чай. Отхлебнул. Блаженно выдохнул всем телом и откинулся на спинку кресла. Открыл телефон, посмотрел погоду. Погода была отличная. Обещали чистое голубое небо и плюс двадцать три.
Посмотрел на кухонные часы. Покачал головой. Встал. Прошел в комнату. Тщательно отгладил белую рубашку и черные брюки, аккуратно разгладил швы по бокам, провел по ним два раза. Начал завязывать галстук. Забыл, как завязывать галстук. Отложил его в сторону. Медленно расчесал волосы деревянной расчёской, отделяя тонкие пряди друг от друга.
Заглянул в зеркало, широко улыбнулся, резко нахмурился, направился в ванную комнату. В ванной снова мучительно долго чистил зубы после еды. Верхние резцы, нижние резцы, верхние клыки, нижние клыки, верхние премоляры, нижние премоляры. Зубы мудрости. Снова достал красную зубную нить, тщательно провёл между каждым зубом. Прополоскал горло отваром целебную трав. Выплюнул целебную жижу в слив.
Одернул рубашку, застегнул рукава манжетов на все пуговицы. Накинул на плечи дорогой пиджак, поправил плечики. Посмотрел на часы.
Положил в портфель папку с документами по недвижимости. Проверил паспорт, карту сбербанка, кредитную карту втб, кредитную карту совкомбанка, кредитную карту альфа банка, влажные салфетки, проездной тройка на шестьдесят поездок, батончик мюсли с лесными ягодами без сахара, кармина и глютена, запасную бритву, повербанк, провод для повербанка, зарядку для телефона, телефон, полис омс, брелок талисман в форме золотой круглой свиньи, фотографию дочки Маши, где ей пять лет и она на новогодней ёлке, ключи, арбузную жвачку без сахара, снилс.
Вытащил из портфеля и выбросил семь пакетиков сахара из кофейни, чек из дешевого продуктового магазина, чек из дорогого продуктового магазина, чек из хозяйственного магазина, три проигрышных лотерейных билета, использованную зубочистку, листовку пиццерии с акцией 5% на вторую пиццу четыре сыра с моцареллой, пармезаном, гаудой и горгонзолой.
Застегнул портфель на молнию. Дёрнул. Проверил. Дёрнул ещё раз. Посмотрел на часы. Цокнул языком.
Направился на кухню, проверил плитку. Пересчитал конфорки, прищурился, наклонил голову на бок. Плитки были выключены.
Прошёл назад в коридор, надел ботинки, наклонился, вычистил их щёткой с жирным чёрным гуталином. Правый бок. Левый бок. Носок ботинка. Пяточка. Правый ботинок. Левый ботинок.
Выпрямился, крякнул, поправил пиджак. Посмотрел на часы.
Вновь прошёл на кухню. Ещё раз проверил плитку. Пересчитал конфорки. Слева направо и справа налево. Снова цокнул языком.
Присел на дорожку. Сморщил лоб в раздумьях. Уперся руками в стул. Наконец, хлопнул руками по коленям. Тяжело вздохнул. Встал.
Повернул ключ в двери. Вышел из квартиры. Закрыл дверь. Положил ключ в карман. Засунул руку в карман. Проверил ключ.
Дернул за ручку двери. Поправил причёску. Направился по коридору к лифту. Вернулся. Ещё раз дернул ручку двери. Проверил.
Нажал на большую красную кнопку. Вызвал лифт. Лифт был наполнен. Неловко улыбнулся, смущенно развел руками, вызвал ещё раз. Зашёл в лифт. Поехал вниз. Посмотрел в зеркало, вскинул мягкий подбородок. Широко открыл рот, рассматривая нижний ряд зубов. Нахмурился. Отметил, что надо записаться к стоматологу. Поправил пиджак. Посмотрел на часы.
Вышел из подъезда. Вежливо поздоровался с соседкой. Взглянул на небо.
Яркая, ослепительно яркая вспышка, пронзила утреннее небо. Анатолий хотел закричать, но не смог. Он стоял, широко открыв безмолвный, глупый рот. Вычищенный портфель выпал из рук, раскрылся точно таким же безмолвным ртом, неловко и грустно лежал в луже.
На горизонте высоченной горой, во всём великолепии, возвышался грандиозный, огромный, пылающий ядерный гриб.