Книга Марии Ватутиной «Пока ты спал…»* укрепили во мне стержень материнства. Всеобщего материнства. Поэзия женщины — какой должна быть она? Ахматовской или цветаевской? Может, Сапфо — наставница? Или Берггольц? Охватывает ли фемоптика весь мир? Полемика везде уместна. А стихи Ватутиной не полемичны. В них существует собственный мировой порядок, который вроде бы идентичен внешнему, ежедневно нашему, но — не совсем. Мы не повторяем как молитву имя
Метка: проза
Неприкасаемые стихи Чигрина
В моём эмоциональном регистре звучат разные поэзии. Отзываются многие поэтики. Одни ближе, другие дальше. Кто-то обладает шестью октавами, и немеешь от потерянности себя в таких высотах, а кому-то достаточно на субтоне прошелестеть, чтобы вынуть душу. А есть стихи Евгения Чигрина. Их страшно читать. Мои рецепторы бермудят. Я понимаю, что это не аномалия и тем более не паранормальное явление, но стихи Чигрина меня пугают. Они идеальны. Вот
«Нью-йоркский обход» Александра Стесина
«Нью-йоркский обход» Александра Стесина — и философский, и этнологический. Если б не симптоматика, прочитался бы идиоматично. Но автор — пациент. Страх — его диагноз. Нормальный человеческий страх страданий и смерти. Он умножен многократно знаниями и опытом работы онкологом. Синоним смерти — рак — повторен и зафиксирован в описаниях столько раз, сколько необходимо, чтобы привыкнуть к нему и почувствовать спазм горла на строчках об убийстве лабораторных
«Время сновидений» Ольги Балла
Вот Владимир Коркунов в рецензии (Homo Legens, номер 1, 2019) на «Время сновидений»* Ольги Балла пишет, что автор задушила в себе поэта. Её проза помнит это. Она похожа на то лелеемое Токарчук повествование, которое осуществляется и овеществляется изнутри как извне. Балла вырастила в себе философа. Очевидец увидел, ребёнок испытал, взрослый примирил. Толчковые мысли воспоминают свойственную им изначальность, превращаются в сдерживающий течение сплав вставленных в слова
«Лифт» Нади Делаланд
Троичность автор-текст-саморазвитие часто меня останавливала в творчестве. Я в тонкокишкости своей пугалась высвобождения энергии и движения, которое не следовало моим изначальным маршрутом. Текстовая агорафобия — это же сущее извращение! Но вот да, такое короткое дыхание у меня. И когда у других вижу бесстрашие перед вольным протеканием лимфы в тексте, испытываю катарсис. …Структурный сюр как в стихах, так и в прозе добывается автором из дробления на
«В кавычках» Александра Чанцева
Несмотря на все мастерски выписанные линии, аллюзии, находки, рассказ Александра Чанцева «В кавычках», опубликованный вслед «ДН» «Топосом», не поддаётся у меня, в большей степени «бабушкиной дочки», непредвзятому прочтению. Его вовсе не надо хладнокровно оценивать. Потому что читаешь семена-афоризмы, лузгаешь их метафизику и находишь запрятанную в окружающий сор нитку смерти, нитку одиночества, волосинку скучания по умершим близким (а волос, как известно, очень прочный, не сдастся на разрыв,
Захар Прилепин. «Некоторые не попадут в ад»
Почти год назад писала об этой книге, кратко и, наверно, где-то экзальтированно. Теперь «Некоторые не попадут в ад» Захара Прилепина была в лонге-листе Нацбеста-2019, и вновь разговоры, мнения, трактовки. Шум сохраняется. Как бы хорошо, мимоходом о Донбассе проговорят. Но я как жительница приграничной территории предпочла бы другие поводы для упоминаний моего родного края, потому что неизбежно будут грубые унификации и спекуляции: «Вы, конечно, помните, как
«Суп гаспачо» Кати Капович
Люди. Много людей. В девятнадцати рассказах Кати Капович, составивших «Суп гаспачо»1, что вышел почти вровень по времени с её же поэтическим сборником «Приглашение на острова»2, многолюдно. И пусто. Как на съёмочной площадке: народу полно, все заняты определённым делом — и техник, и актёр, и осветитель, и другие — выполняют конкретные функции, и каждый сам по себе в своей работе — скомандуй «Снято! Все свободны!» и
Найти «особенные мегасентенции». О романе Леонида Тишкова
Превзойти не удалось. Сент-Экзюпери недостижим. Его человеческая чистота, простота и глубина понимания людского слона в удаве уникальны. И поэтому смелость художника Леонида Тишкова, сочинившего «Взгляни на дом свой» (роман-фантазия с рисунками автора в «Знамени», № 2, 2019), нельзя проигнорировать. С названием, конечно, я бы поработала, если издавать книгу. Разгадка в нём слишком топорна. В отличие от текста. Роман Тишкова выписывает особенные мегасентенции, которые напомнили от
Беги, Ваня
В журнале «Этажи» по восторженной наводке литературного критика и культуртрегера Бориса Кутенкова прочитала рассказ Михаила Турбина «Прощание с берегом». И тут пауза. Задумываешься сразу, как точнее выразить впечатление. Написан текст очень чисто, практически прозрачно, зримы все движения, описания графичны, а психологические петли состояния героя динамично вывязываются спицами сюжета. Пошаговость действий передана сочным образным языком, ясная полная, но простая, фраза которого крайне точно сначала фиксирует момент,