Александр Евсюков ‖ Заявка на счастье

Наталья Мелёхина. Железные люди. М.: Издательство «Э», 2018.

 

Какой представляется нам сегодняшняя проза о деревне и сельских жителях? Заведомо ли благостной и пасторальной, преисполненной ностальгии о лучших временах? Или же наоборот — чернушной и нашпигованной «свинцовыми мерзостями дикой русской жизни»? Уверен, ни первый, ни второй подход не позволят понять сути происходящего во всей полноте. Автору необходим редкий в наше время сплав честности и глубокого знания всего, о чем он пишет. И главное — даже самая тяжёлая правда всегда важна и выносима, когда автор любит и сопереживает своим персонажам.

Книга самобытной вологодской писательницы Натальи Мелёхиной «Железные люди» выросла не столько из поздней «деревенской» прозы с её сложившимися и уже порой застывшими канонами, сколько из живой (или же зачастую — доживающей) пореформенной после-колхозной деревни. Наталья признаётся: «Когда я только начинала писать на эту тему, я, человек, выросший в маленькой деревушке, плохо себе представляла, насколько это трудно — говорить о селе в мире, где победил городской образ жизни. <…> Мои друзья детства были старше меня на целую жизнь, они готовились встретить смерть, а меня ждала юность, и очень тяжело было прощаться с ними, терять их одного за другим».

Итак, перед нами реальная деревенская жизнь в вологодской глубинке: в Паутинке, Евсеевке, Знаменье, освоенная и осмысленная изнутри и дополненная, но ничуть не подменённая авторской фантазией. Та самая жизнь, которой были посвящены и пять предыдущих книг Мелёхиной, выходивших преимущественно в региональных издательствах. Конечно, очень важно, что у писательницы есть свой жизненный материал, своя тема, как точка творческой опоры, но получится ли у нее, точнее, у её рассказов, согласно знаменитому выражению Архимеда, «перевернуть Землю» внутри своего читателя? Да, получается — и не раз.

Как пронзительны истории деревенского дурачка Жени Иванова, из телефонной будки исполняющего для Господа песни («По заявкам сельчан»); давних соперниц тёти Фаи и тёти Таси («Паутинка любви»); великанши-бригадира Евгении Ивановны («Трактористка»); сборщиков брошенного металла дяди Гриши и Димона, разъезжающих по окрестностям на «дрынках» («Железные люди» давшие название всей книге, — финальный рассказ триптиха «Наследники»). Присутствует здесь и едкая сатира на писателя-«деревенщика» областного масштаба, который не знает и не хочет знать современных деревенских реалий, но вслух обвиняет в этом незнании молодёжь, в описанном случае безответных учеников сельской школы («Что вы знаете о хлебе»). Концептуально важным выглядит рассказ «День деревни» — глубокий многоцветный и самый объемный в книге. В нём деревня показана глазами коренного горожанина, гитариста Игоря, который, исключительно из-за тяжелой профессиональной болезни оказавшись в сельской местности, обретает здесь вторую жизнь, возможность и смысл продолжать своё творчество.

В книге встречается немало песенных цитат. Герои часто поют, но не то, что привычно считается «народными песнями», а новые народные — Виктора Цоя, Игоря Растеряева, в крайнем случае «Песняров». В лучших рассказах бытовые подробности, незнакомые городскому жителю, приобретают символическое звучание. Так, ПГТ (поселок городского типа) Первач «это — недодеревня и недогород — населённый пункт на границе миров. Из молодёжи здесь оказываются те, кому недостает способностей и таланта зацепиться в городе хоть за какую-нибудь работу, хоть за самое паршивое съёмное жильё. Несмотря на молодость, они тоже в Перваче доживают» («Забывай как звали»).

Приходится признать, что сама книга составлена не очень удачно. Почти все самые сильные рассказы «выстреливают» в первой её половине, а следующие нередко выглядят, как самоповторы. При этом они не то, чтобы вторичны в полном смысле, и в коллективном сборнике рядом с офисной прозой, конечно, выглядели бы куда свежее и ярче, но на фоне уже прочитанных вначале, кажутся менее полнокровными. Присутствуют и не вполне удачные стилистические переходы — в книге порой можно встретить бойкого корреспондента там, где на первый план надлежало бы выйти писателю.

Отмечу, что Мелёхина — добрый, полный нежности автор, который стремится, где возможно, подтолкнуть своих героев к хорошему варианту событий, преодолеть суровые реалии, правда, пока не всегда это бывает художественно убедительно. Чтобы юный друг Саня, не имеющий денег, поймал ко дню рождения героини живую бабочку, которую они вместе отпустят; а Тася Лыжница «зимой щедро раздаривала соседям-паутинцам свою любовь, сваренную заживо и запертую под капроновой крышкой. Тасино варенье славилось на всю округу». Так она и ведёт своих читателей по заброшенным и выжившим деревням, как сталкер с живой бабочкой, трепещущей между ладоней.

Конечно, сборник «Железные люди», опубликованный в крупнейшем издательстве нашей страны, стал для писательницы не только первым шагом на новом уровне, но и своего рода книгой избранного, отчётом перед читателями за отрезок творческого пути длиной в несколько лет. Верстовым столбом перед продолжением большого увлекательного странствия.

И к счастью, Наталья продолжает продуктивно трудиться. Почти одновременно со сборником, из-под ее пера вышла биографическая книга «Александр Панкратов», посвященная короткой и яркой жизни Героя Советского Союза, который первым в истории Великой Отечественной войны закрыл своим телом пулеметную амбразуру врага. Опубликованы интересные подборки новых рассказов в журналах «Наш современник» и «Лиterraтура».

А свежему рассказу «Коронованы бедой» удалось совместить в себе актуальность и глубину и одержать заслуженную победу в прозаической номинации литературного конкурса «Внезапная реальность».  В этой трогательной истории происходит новая встреча с жителями Паутинки и соседней деревни Погорелово. На сей раз уже в условиях пандемии.

Казалось бы, ситуация очень будничная — два пенсионера возвращаются из райцентра в свои родные деревни. Однако нить рассказа оплетает не только день сегодняшний, но и прошедшее, мысленно отправляя героев в их послевоенное детство, а затем возвращая в привычное «здесь и сейчас». И хотя старичок и старушка, сошедшие с рейсового автобуса неспешно бредут по проселочной дороге с авоськами хлеба, молока и кошачьего корма, говоря о самых обыденных вещах, они одновременно проходят сквозь всемогущее Время в Вечности.

«Корове не объяснишь, что нужно сидеть дома, поэтому жизнь идет своим чередом, — говорит Наталья, подтверждая — в ее родной деревне Грязовецкого района с приходом пандемии мало что изменилось: сельчане сажают огороды, пашут поля, каждый день ходят на дойку коров на фермы, чтобы у городских жителей были продукты в супермаркетах… — Деревня испокон веку берет на себя последствия всех самых тяжелых событий: голода, разрухи, войны. Коронавирус — не самая большая и не самая страшная из этих бед. Но если говорить о жизни в целом, то сельчане привыкли, что им всегда тяжелее, чем городским людям, и они не ропщут, не жалуются, не завидуют, а несут свой вечный крест, как корону».

Именно эта стойкость в преодолении всех возможных бед и становится основанием подлинного человеческого достоинства и своего рода «заявкой» на будущее счастье сельчан.

 

 

 

©
Александр Евсюков — прозаик, критик, ведущий семинаров прозы.

Если мы что-то не увидели, пожалуйста, покажите нам ошибку, выделив ее в тексте и нажав Ctrl+Enter.