Александр Чанцев ‖ Музыка 90-х и не после

 

Сейчас в пару кликов можно достать любую музыку (хотя, конечно, не любую — ту же новую классику и свободную импровизацию не очень-то и найдешь, за чем-то оригинальным и интересным не в поиск YouTube’a, а копаться в Bandcamp и иже с ним, но не суть). Потрясающе, конечно, если сравнить это с моим teen spirit в 90-е временем — слава Богу, если у кого-то есть кассета, у кого-то двухкассетник, они тебе запишут. Или долгие поиски на Горбушке, походы по киоскам на Новом Арбате, «Пушкин», «Мелодия».

Стали ли мы сейчас больше слушать? Индивидуально и безотносительно, кажется. (Хотя, формально, да — в метро все в наушниках, музыка даже не в плеерах, а в телефонах, очень много той фоновой музыки, что даже называется режуще ухо muzak и сводит с ума.)

Появилось ли больше музыки? Да, очень много музыки, очень интересной. Когда есть время и настроение, я часами могу ходить от одной команды к другой, находить третьи, встречать десятки незнакомых имен. Много молодых и интересных команд.

Но — появилась ли в последние годы, даже с начала 2000-х, за целых, простите, 20 лет нового века хоть одна великая команда? Думаю сейчас. Что-то не знаю. Кого-то забыл, наверняка, вылетело из головы. Поправьте. А, вот, Эми Уайнхаус. Ну, хорошо, допустим. Еще? Eminem и прочие реперы? Ну, не знаю…

Тогда как в 90-е — да, я оттуда, тогда, в подростковье, в школе, все было ярче и круче, как же еще. То есть объективности не будет. Но — старички вроде Боуи, Queen, U2, Pink Floyd, Rolling Stones еще не были старичками и выпускали еще ого-го какие альбомы. Nirvana делила Олимп и дралась с Gun N’ Roses. Стенала Диаманда Галас, экспериментировали Джон Зорн и Брайан Ино. Были Radiohead и PJ Harvey, Ник Кейв и Бликса Баргельд. Блистательно реанимировался стараниями Рика Рубина Джонни Кэш. Даже попса была с очень и очень человеческим лицом — Blur, Oasis, Pulp, Suede, Elastica. Вот, кстати, целое музыкальное направление 90-х — брит-поп. Ладно, Бог с ним, от него его же играющие (Джарвис Кокер) и ушли (ушли достойно и интересно, кстати). Но и другое великое направление — трип-хоп! Тоже закончилось, но Portishead, Massive Attack, Tricky были, есть альбомы, спасибо, что живой. И третье — гранж! Были — и тут я как раз точно явно кого-то забыл. А, вот, например, R.E.M были. И, символично, были да сплыли — вполне живы и есть, но ничего не выпускают уж давно. Воздух не тот? Не только у нас застой, но и там — застой, возможно, еще пуще, только под другим знаком, рынка, политкорректности, усредненности планки. Тех гарпий-эринии-горгоны, под взглядом которых не попляшешь далеко. Не дальше, чем можно.

Но мы отвлеклись. А тут главный вопрос — есть ли такое количество великих групп сейчас? Да, возможно, у меня ностальгия, раньше все лучше было, тема Give us back Kurt Cobain and we will send you Lady Gaga. Ок, хорошо. Еще, возможно, группы есть, только появляются, но заметим их толком, культ будет, когда новый Кобейн вышибет себе мозги в 27.

И вопрос более интересный — может быть, 90-е были же таким же всплеском и взрывом, как и 60-е?

Но после 60-х были не такие, поменьше, но взрывы — панка, глэма, новой волны, техно-транса. А сейчас никаких взрывов, одни всхлипы умиления на шоу «Голос» и разрывы петард под «старые песни о главном».

Или это выпавшее время, как пустоватые 80-е? Но тогда выпало одно десятилетие, сейчас же чуть ли не третья декада пошла. Когда будет новый рассвет-то? Или, как формулировал Моррисон в своей «Американской молитве»:

Where are the feasts we were promised

Where is the wine The New Wine?

Вопрос все равно остается, для меня не снят. Кто в нашем веке великая группа, великий альбом, даже, ладно, великая песня? Подскажите?

 

 

 

©
Александр Чанцев — российский литературовед-японист, критик, прозаик. Кандидат филологических наук. Постоянный автор журналов «Новый мир» и «Новое литературное обозрение», колумнист сайта «Частный корреспондент» и «Rara Avis. Открытая критика». Также публиковался в журналах «Неприкосновенный запас», «Октябрь», «Лехаим», «Вопросы литературы», «Лиterraтура», «Русская проза», на сайтах «Частный корреспондент», «Перемены», «Booknik.ru», а также в интернет-журнале «Топос», «Японском журнале», «Еженедельном журнале», на интернет-портале «Взгляд», газете «НГ ExLibris», «Книжное обозрение», журналах «Forbes (Украина)», «Пушкин» и других изданиях. Автор 8 книг.

Фотография Александра Барбуха

Если мы что-то не увидели, пожалуйста, покажите нам ошибку, выделив ее в тексте и нажав Ctrl+Enter.