Таня Скарынкина ‖ Утренний счёт

 

УТРЕННИЙ СЧЁТ
Первая ночь
когда замёрзли уши во сне
при настежь открытом балконе

голос мужской
разбудил повторив
семь раз:

«Покури покури
покури покури покури
покури покури»

ему не ответил никто
громко хлопнула дверь в гараже
автосервиса «Пятое колесо»

я балкон поленилась закрыть
и с трудом на пару минут
уснула опять.

 

ПОЖЕЛАНИЕ
Тётя подогрела в глубокой мисочке щи
дала мне куриную ногу
«А для вас где курица? Я одна не могу»
«Раней з’ела. Яшчэ да цябе» сказала тётя
«Еш. На мяне не глядзі.
Суп не халодны? Можа болей пагрэць?»
«Не надо».

А ведь по правде
я люблю горячий
и тётя знает
но это не принципиально
когда в целом нормально.

После мы пили кофе
с батоном
сливочным маслом и вареньем
варенье смотрелось клубничным
но клубничным не оказалось
тётя не помнила из чего оно сварено
и попросила может я угадаю
подсказала что могла:
«У парэчкавым сіропе нешта*».

Я пробую
яблоко не яблоко
груша не груша
но какой-то смутно знакомый аромат
что-то напоминал
жую жую
«Банан?»
«Таня! Як ты дагадалася?
Гэта праўда банан. А я і забылася»
«Неужели такое старое варенье?
Вроде на вкус ничего»
«Не старОе.
Проста выпала з галавы.
У прошлым сезоне варыла».

Дело в том что тётина голова
почти всегда занята одним поэтом
я когда зашла
то на кухонном столе
как раз лежала книга о нём
«Пропавшие дневники Пушкина»
листаю пока греются щи:

«Ну и что нашли?»
«Каго?
«Дневники»
«Ці ж я помню. Тока во начала»
«Вы же говорили что эту книгу уже читали?»
«Калі** гэта было. Дажыві да маіх гадоў».

Я воспринимаю это как пожелание
потому что мы едим в Рождество
оно конечно православное а мы католики
но до восьмидесяти
а тёте именно восемьдесят недавно исполнилось
я дожила бы мне кажется с удовольствием.

________________
*Что-то (с бел.)
**Когда (с бел.)

 

Я ВИЖУ СТИХ
Я вижу стих Набокова
и вижу
сколько сил
потрачено на стих

и вижу Гумилёва стих
я вижу
сколько сил потратилось
на африканский стих

и Бунина я вижу стих
и вижу
сколько сил потрачено на этот
длинный стих

а после вижу Хлебникова
вижу
вот стих
и вот как будто нет стиха

роятся пчёлы
птичьи стаи
над ними
космонавты проплывают

души мёртвых без одежды
божества в нарядных платьях
под ними облака едва плывут
размазывая след

а стих
его как будто нет
едва возникнув
тут же тает.

 

СИТУАЦИЯ
Тут такая ситуация возникла
в этот раз
что сначала показалось
будто точно как в тот раз

но кто-то мебель переставил
в ситуации
обязательно за что-нибудь
цепляешься

ударяешься
спотыкаешься
так опозоришься
что удивляешься

посмеются над тобою
сотоварищи твои
надорвут себе животики
тем более враги

рыбы разом повернутся
брюхом вверх от хохота
звери вывернутся дружно
мехом внутрь от рогота

хахаха
хаха
ситуа
ция

хихихи
хихи
ситуа
ции

охкаешь
бляхамухаешь
поднимаешься
и дальше чухаешь.

 

ГРУЗОВИКИ
У военкомата меня обогнал
крытый зелёный грузовик
от него было неприятное ощущение

а в юности бывало обгоняет тебя
почти такой же грузовик
с молодыми солдатами по бортам

они как посмотрят
как переспелые горошины
из лопнувшего стручка

и ты как посмотришь им вслед
как садовница
вот это было ощущение то ещё.

 

МАЛЕНЬКОЕ ВОСКРЕСНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ
Я попросила
молоко и кефир
продавщица молча сняла с полки
две бутылки водки

неужели мне бессознательно хотелось водки
и продавщица догадалась о хотении
но я не хотела почти совсем
мне нужны были только молоко и кефир

или меня в другую реальность перенесло
где водку называют кефиром и молоком
или это день сегодня такой
когда водку подают тем кто просит кефир и молоко

много разного в голове пронеслось
пока она снимала водку с полки
и отнесла на другую кассу
которая от полки с водкой подальше

а мне дала
именно то что я просила
пакет молока
и пакет кефира.

 

КРАСНЫЕ СТАКАНЧИКИ У БЕЛОГО ПРИБОЯ
Солнце августа слева
на какое-то время
я оторвалась от написания стихов
и повернула к нему лицо

позагорала немного
лицом из кухни
до чего же приятно
в самые уши кузнечики лезут

если закрыть глаза
лучи в самые веки пекут до красных
скорее даже
гранатовых кругов

я вижу вдруг под кругами
как на море
с белой полосой солёного прибоя
нам с Леной Варвинской сестрой покупают

стаканчики тёмно-багряного цвета как эти круги
для холодных напитков
мы ссорились из-за них весь курортный сезон
где чей

пока стаканчики не подписали
точнее нацарапал дядя Митя Варвинский
ножом перочинным инициалы
Л. и Т.

у нас долго хранился стаканчик Т.
а у Лены Варвинской с цепкой хваткой
наверняка до сих пор он есть
стаканчик Л.

 

СБИТЫЙ ЁЖ
Я подняла ежа с проезжей части
где он недавно весело бежал
его насмерть ударило
но не раздавило

я взяла ежа за передние лапки
и унесла прочь с дороги
ёж потешно болтался на весу
что сжималось сердце

ёж был вполне себе цел
и даже казалось слегка дышал
его глазки блестели
под фонарём как живые

но ничего не видели
его блестящий нос
не различал запахи летние
а запахов порхало множество вокруг нас

где-то постригли траву
откуда-то тянулись вяленые флоксы
а ёжик болтался легко на весу
сбитый автомобилем неизвестным

и всё казалось
что пальцы мне ответно пожмут
его прохладные пальчики
не пожали

я положила ежа
в траву у дома
где жил когда-то фотограф
по прозвищу Хона

по фамилии Субоч
и быстро пошла
оттуда прочь
по улице Иванова.

 

Я НЕ ХОЧУ ОБРАТНО В ЛЕС
Я не хочу
обратно в лес в брусничник
в можжевеловые лапы

а впрочем
история сама себя расскажет
как захочет

как начиналось всё
без мамы и без папы
в человеческих обличьях

их никогда и не было
всё они врут
а было всё совсем наоборот.

 

ВЫБОР
Они сразу одобрили выбор
сразу разглядели в нём алкоголика
уже спустя годы после развода сказали
а мы знали

Мы сами такое пережили
а ты как думала
так принято
такая традиция

На комбинацию
сверху юбки кружевные
сверху свадебное платье
а дальше хоть трава не расти

Только бы самой
не стать алкоголицей
господи направь
и если что спаси.

 

ДИКОЕ И ДРЕВНЕЕ
Сели в пригородный и немедленно
разложили помидоры
озираясь на новых пассажиров
как драпежнікі*

закидывали в себя красные дольки
поглядывали настороженно по бокам
будто свежевали медведя
в окружении врагов или оленя

поезд медленно разгонялся
в вечернем солнце
околовокзальные строения
выглядели средневековыми укреплениями

когда доели помидоры
сразу же уснули
немолодая парочка
в трикотажных кофтах Boys и Capuchon

прямикоми из драпежніцкіх
90-х годов
но не сравнить конечно
с теперешними.

___________
*Хищники (с бел.)

 

НЕ РОДНЯ
Мои стихи мне не родня
не друзья не одноклассники
не соседи даже не земляки
прости гоподи

тем более
не ухажёры
и уж ежу ясно
не предметы страсти

не пассажиры сердца моего
не вагоновожатые
множественных
трамвайчиков души моей

мои стихи крошечки-хаврошечки
в одно ухо влезают
из другого вылезают
прихорашиваются

мои стихи
того-этого
пришли-ушли
привет-пока.

 

 

 

©
Таня Скарынкина — родилась в 1969 г. (Сморгонь, Беларусь). Выпускница Горецкой сельхозакадемии. Работала почтальоном, иллюстратором детских книг, журналистом. Сейчас пишет колонки для сетевых и бумажных изданий. Стихотворные сборники: «Книга для чтения вне помещений и в помещениях» (Минск, «Кнігазбор», 2013), «Португальские трёхстишия» (Нью-Йорк, «Айлурос», 2014), «Американские горки» (Минск, «Смэлток», 2018), «И все побросали ножи» (Москва, АРГО-РИСК, 2020). Сборник эссе на белорусском языке «Шмат Чэслава Мілаша, крыху Элвіса Прэслі» (Вільня, «Логвінаў», 2015) вошёл в шорт-лист белорусской премии Ежи Гедройца в 2016 г. Был переведён на английский язык, выиграв переводческую премию Лондонского ПЭН-центра под названием «A Large Czesław Miłosz With a Dash of Elvis Presle» (Edinburgh, Scotland Street Press, 2018). В авторском переводе на русский вышел в 2020 (Москва, «Планж»). Сборник эссе «Райцэнтр» («Пфляўмбаўм», Мінск) издан в 2021 г. Стихи переводились на иврит, грузинский, итальянский, польский, чешский, испанский, английский, латышский, японский и немецкий языки. Финалист Григорьевской поэтической премии (Санкт-Петербург) в 2017 г. Лауреат премии Андрея Белого в категории «Поэзия», 2020 г.

Фото: Александр Паршуков.

 

Если мы где-то пропустили опечатку, пожалуйста, покажите нам ее, выделив в тексте и нажав Ctrl+Enter.