Михаил Хлебников. Строгий отчет: эссе. — СПб: Литературная матрица, 2024. – 368 с.
Читать написанное другими критиками, особенно такими высокими профессионалами, как Михаил Хлебников, не только полезно, бодрит и заставляет расти над собой, но и невероятно увлекательно. Я только что употребила слово «увлекательно» в отношении сборника статей, да-да. Хлебников — литературовед и критик из Новосибирска, кандидат философских наук, автор монографии о Сергее Довлатове.
В сборнике «Строгий отчет» три части: в первой собраны проблемные статьи (кто такие критики и чем они занимаются, нужен ли писателям союз, новая волна писателей-эмигрантов и т. д.); во второй — рецензии на книги, номинированные на премию «Национальный бестселлер»; третья отведена под большие обзоры и «несортированные» рецензии. Все эти тексты можно найти «в розницу» в журналах «Вопросы литературы», «Сибирские огни», «Новый мир» и др., но «оптом» эффект намного сильнее.
Если говорить о коротких рецензиях на конкретные книги, то текст анализируется со всех сторон, оценивается и сюжет, и правдоподобие, и стиль, и интонация, и авторский потенциал, после чего выносится «приговор» — и это на трех-четырех страничках. При всей экономности, точности и краткости в этих статьях есть образность и юмор, подчас недобрый, и художественность, метафоричность, игра слов и контекстов. Это не просто прикладные тексты, а «литература о литературе», как называл критику Михаил Гаспаров.
Например, так Хлебников оценивает книгу Дмитрия Захарова «Средняя Эдда»: «При этом текст удивительно монотонен и монохромен во всех смыслах. Видимо, от «тоски по признанию» Захаров сразу бросает читателя в текст, считая это признаком высокой художественности, настоящей прозы. Без экспозиций и объяснений. Читатель должен сам реконструировать, погрузившись в роман. Но погружаться не хочется по одной причине: нет глубины и течения».
Жестко, едко, честно, образно. Михаил Хлебников не церемонится с произведениями, которые считает слабыми или переоцененными, — если текст выходит на широкую публику, а тем более попадает в премиальные списки, он может и должен быть взвешен, измерен, оценен. Все написанное может быть использовано против писателя, обыграно и закаламбурено, какая-либо снисходительность к объекту анализа отсутствует.
Живая интонация и саркастичность хлебниковских статей захватывает, бывает, смеешься в голос: «Нам хорошо знакомо понятие «постмодернизм». Как правило, оно употребляется в книжной речи рядом с другими красивыми словами: после коннотации и перед дискурсом», или «По мере чтения начинаешь понимать, как устроены рассказы Селукова. Скомбинирую пассаж: «И тут Надька, тварь такая, отвернулась от перемазанного рвотой Витька, демонстрируя ледяное равнодушие, о котором писал Альбер Камю». Читатель, тот самый благополучный житель «города желтого дьявола», после этого должен бережно отложить книгу, встать, подойти к окну и, глядя на огни проезжающих внизу машин, подумать о том, как много он потерял, забыл, не успел».
В обзорных и тематических статьях взят иной тон, более взвешенный, серьезный. Такие статьи — вроде обзора советской и российской фантастики, книг в специфическом жанре «ЛитРПГ», исследования образа Сибири в зарубежной художественной литературе — хороший нон-фикшн, только небольшого объема, как глава из книги. Чувствуется основательность подготовки к каждому материалу и общая большая начитанность автора, позволяющая свободно проводить исторические параллели, находить удивительные соприкосновения классики и современности, устанавливать неочевидные на первый взгляд связи. Эти монолиты хорошо структурированы и отлично погружают в тему. Особенно хороша статья о неожиданном мифе, будто «Двенадцать стульев» написаны не Ильфом и Петровым, а кем-то другим, предположительно Михаилом Булгаковым. Хлебников для начала дает экскурс в историю литературных мистификаций вообще, затем указывает источники мифа — книгу Ирины Амлински «12 стульев от Михаила Булгакова», вышедшую в 2013 году, и серию публикаций Дмитрия Галковского, объединенных в книгу «Необходимо и достаточно» (2020). После чего идет подробный разбор, как авторы пришли к такому выводу и, главное, почему он неверен. Это качественное литературное расследование, в котором проявлены лучшие черты Хлебникова-критика и литературоведа: основательность, опора на источники (письма, дневники), умение так выстроить историю, что от нее невозможно оторваться, легко и просто объяснить сложное и непонятное.
Отдельный респект за креативные заголовки — звучные, аллюзивные, каламбурные: «И девочки кровавые…», «Это я – Эддочка, или Хороший лейтенант», «Похождение гипсового мальчика в августе 68-го», «Пятьдесят оттенков мрака». Содержание можно читать как отдельное произведение, но смешнее, конечно, соотнести заголовки с темами статей.
Общая проблема критических текстов в том, что они часто сближаются с филологическими, литературоведческими, — слишком научно для обычного читателя, слишком скучно и занудно. Но от «Строгого отчета» не сводит зубы, это написано очень живо, легко, нет «воды», собран интересный материал, все подробности на своем месте. Можно сказать, это статьи для всех, хотя автор и считает, что «читатель, который честно зарабатывает на жизнь таксованием или мойкой стекол, нам практически недоступен». Как сделать, чтобы такие живые, яркие, но при этом в профессиональные тексты нашли своего «обыкновенного читателя», а не такого же «производителя культурного продукта» (коллеги по цеху, думаю, давно познакомились с ними в соответствующих журналах), — хороший и немного грустный вопрос.
Дарья Лебедева
Если мы где-то пропустили опечатку, пожалуйста, покажите нам ее, выделив в тексте и нажав Ctrl+Enter.
