«Кульминации» Михаила Эпштейна и Сергея Юрьенена — книга о поворотных точках на жизненном пути двух авторов — давних друзей, «исповедь», как сказано в аннотации, доказывающая своим появлением, что и в наше время дружба имеет место. Читая её, невольно думаешь о дружеском союзе как об убежище, где можно собрать потерянное, поделившись с другим. Ведь понимание происходит на грани недоумения, о чём выразительно свидетельствуют истории, рассказанные здесь.
От вопросительного знака до восклицательного и обратно один шаг. Начавшись с истории Сергея Юрьенена о пересечении границы Восточного Берлина, где автор признается «давно уже я веду существование, о котором не могу писать», книга вбирает мгновения, о которых как будто нельзя рассказывать и преподносит их читателю с другой стороны, преображая автора в героя своих рассказов. Хочется сказать «со мной тоже такое было», хотя ты и не был женат на испанке, не был жертвой милицейского налёта на нумизматов, не оказывался потенциальной жертвой падения огромного камня, не плавал на Бермудские острова. Видимо, в жизни каждого есть свои Бермуды, и авторы хорошо об этом знают.
Как хорошо знают или догадываются о невольных пересечениях: в рассказах обоих появляется фигура китаянки, выражающая соблазн, оба пленяются ровностью и податливостью русского характера в совершенно разных ситуациях, оба обращаются друг к другу, надеясь на память об общих студенческих годах, оба преодолевают смерть любовью. Это тем удивительней, чем большая разница характеров видна на письме: стиль Сергея Юрьенена напоминает гончую, стремящуюся загнать сюжет в тот самый «местомиг», показывающий связку этимологий и влечений, которому посвящена книга, а Михаил Эпштейн любит неспешное наблюдение, неторопливое присутствие, украшенное многочисленными уменьшительно-ласкательными суффиксами вкупе с нащупываем основы в привычных словах («благодаря благодарности», «почтим это великое «почти» — тут всё как будто положено на невесомые весы мудрости).
Но не разница ли, оглядывающаяся на близко-далекое родство, составляет суть дружбы? И не чувство ли сопричастности в корне потерянной и вновь обретаемой современности? «Кульминации» позволяют ещё раз прожить его.
Алексей Чипига
↪ Алексей Чипига © Колонка редактора
Если мы где-то пропустили опечатку, пожалуйста, покажите нам ее, выделив в тексте и нажав Ctrl+Enter.
