Для чего тебе столько пустоты

Для чего тебе столько пустоты
Как облако горизонт, где солнце садится
Мой друг! мой одиссей! мой рулевой!
Сверкало серебряной ряби лекало
Из книги Open Leaves / poems from earth
Перевод Павла Алешина
Это большой талант — выстраивать нарративные системы, способные существовать в параллель реальной жизни и спорить с ней, причем не в приключенческом ключе и не в авантюрном, но психологически-узорчатом, едва ли не меланхоличном.
Порой складывается впечатление, что современные писатели готовы принести содержание в жертву форме — или хотя бы отодвинуть его на дальний план. В приоритетах — эксклюзивность самовыражения. Но всегда ли это лучший выбор?..
Проникая в этот мир, художник становится его частью, он не в состоянии осознать величия нового мира, он должен принять на веру — не разум, а интуиция, не анализ, а чутьё — ты стал молекулой огромного умного организма.
И причина этого проста до банальности: сколь бы богатой на спецэффекты, роскошной в каждой продуманной мелочи ни была аудиовизуальная картинка, богатства собственного воображения она не заменит.
Кто эта или этот ты? Кто убирает со стола, предоставив другим вникнуть в разницу тарелок и крошек, предоставив помнить о ветре снаружи. В другом стихотворении перед нами предстает панорама, где слегка наставительная (но и веселая) афористичность находит место