Юлия Рудченко ‖ Я вижу тебя

🎞 Портрет девушки в огне. Реж.: С. Сьямма, Франция, 2019.

Прав был Орфей — память о любви ценнее самой любви, реальной, но неуловимой.

 

«Портрет девушки в огне» — это история о том, как любовь, лишенная всяких гендерных привязок, может разжечь пламя где-то в районе сердца, где право на высказывание и противостояние в XVIII веке получает женщина, где дар музе — это вполне обыденное явление в живописи последних двухсот пятидесяти лет с той лишь разницей, что художником оказывается тоже женщина. И финал для всех героинь одинаково трагичен – ночь с нелюбимым мужем и невозможность подписать созданную картину своим именем.

Удивительно чувственная картина режиссера Селин Сьяммы о территории женской близости – в любви, в искусстве и в жизни – получила от Каннского жюри приз за сценарий и Квир-пальмовую ветвь в 2019 году.

Молодая художница Марианна (Ноэми Мерлан) приезжает в особняк, стоящий на каменистом и продуваемом ветрами острове на северо-западе Франции, нарисовать свадебный портрет Элоизы (Адель Энель), которую мать собирается выдать замуж за состоятельного итальянца. Элоиза позировать отказывается, потому что ее угнетает сама мысль о браке. К тому же, жизнь ее старшей сестры окончилась драматично именно из-за несчастливого замужества – та покончила жизнь самоубийством, сбросившись со скалы.

Впервые Элоиза появляется в картине со спины. Длинная одежда и капюшон, превращающие фигуру героини в безликий силуэт, а лицо — в стертое пятно, —выполняют однозначную функцию — как будто женщина per se стерта из истории, она не существует. И тут же резкий разворот лицом — и героиня лишается анонимности, превращается в индивидуальность, и нам остается лишь удивиться эффекту ее внезапного praesentia.

Каждый раз у обрыва художница, наблюдая за спутницей, пытается ухватить ее взгляд, запомнить наклон головы, вздох, улыбку, чтобы позже тайно нарисовать ее портрет по памяти, — запечатлеть и узнать того, кого общество лишает статуса, персональных черт.

«Рисовать значит смотреть; смотреть значит узнавать; узнавать — значит полюбить».

Британская феминистка и исследовательница теории кино Лаура Мальви в своем эссе «Визуальное удовольствие и нарративный кинематограф» одной из первых в 1973 году написала о фигуре женщины как объекте вожделения, а о мужчине – как обладателе взгляда («male gaze»), руководствуясь теорией Фрейда и Лакана.

Фильм «Портрет девушки в огне» — это именно про пристальный изучающий взгляд – «взгляд женщины» (female gaze) — взгляд художницы на модель, в котором ощущается особая чувственность.

Марианна и Элоиза стремительно сближаются, соединяются и с друг другом, и с собой —  в первый настоящий и последний раз в жизни, когда Марианна впервые внезапно для себя самой желает поцеловать художницу. В этой любви и женском взгляде больше женского сострадания, нежности, взаимного погружения в искусство и музыку, нежели чем истинно сексуального влечения.

Селин Сьямма находит визуальные метафоры для эротических сцен, намеренно не допуская зрителя в самое сокровенное, интимное пространство только для двоих, заменяя их подмышкой, пальцем, вставленным меж страниц книги; зеркалом, расположенным внизу живота.
Причем небритая подмышка Адель Энель символизирует не только сам интимный акт, но и образ природного совершенства, противостоящей галдящему «мифу о красоте» поп-культуры XX века.

Вызов женщины всему патриархальному миру в XVIII веке в картине режиссера Селин Сьяммы выражается в боли и в отрицании — и в отказе позировать, и в портрете, который заколачивают в деревянный ящик, как в гроб, и в попытке сжечь портрет в камине.
Однако важно то, что режиссер не оплакивает женскую судьбу, даже если единственная альтернатива замужества уход в монастырь, а прерывание беременности — это варварский аборт у знахарки.

Селин Сьямма в необычном ракурсе высказывается о женщине как о творце, художнике. В XVIII веке портрет был своеобразной визитной карточкой, и — художниками были в основном мужчины. Лишь в XIX веке женщины стали подписывать картины ими же созданные своими инициалами. Артемизия Джантилески отчаянно боролась за то, чтобы быть членом старейшей в Европе Академии изящных искусств во Флоренции. Или Аделаида Лабиль-Жиар, основавшая первую женскую школу живописи в Париже. Или Мари Габриэль Капет, французская портретистка, учившаяся в Парижской Королевской Академии искусств тогда, когда одновременно разрешалось учиться лишь четырем женщинам.

В XVIII веке творческое начало женщины все еще оставалось подавленным, угнетенным. Чтобы его подчеркнуть режиссер поместила магистральную сцену экстатического хорового пения крестьянок у костра как высвобождение всей накопленной женской энергии. Музыкальная композиция была написана постоянным коллаборатором Селин Сьяммы Para One & Arthur Simonini.

Особенное место в картине занимает речь героинь, которая лишь на первый взгляд кажется стилистически нейтральной, а в действительности это зашифрованное послание, превращение прописной истины в частный код, понятный лишь двоим.

«Времена года» Антонио Вивальди как отражение кипучего эмоционального мира героини; чтение античного мифа об Орфее и Эвидике.
Марианна считает, что Орфей намеренно оглянулся, чтобы выбрать память о своей возлюбленной вместо ее физического присутствия. Ведь он предположить не мог, как долго продлится их жизнь, а образ любимой, отпечатавшийся в его памяти и сердце, будет с ним вечность.

Так же и для Марианны память и воспоминание — это единственный способ сберечь любовь — иного выбора нет. Прав был Орфей — память о любви ценнее самой любви, реальной, но неуловимой.

«Портрет девушки в огне» Селин Сьяммы — это лишенная всякой дидактики драма о женщинах на женской территории, где женщина без громкоговорителя имеет право заявить о себе, не стесняясь при этом открыто и с вызовом смотреть на того, кого любит, и окликать его по имени.

 

 

©
Юлия Рудченко — обозреватель. Финалист премии «_Литблог» 2018, 2019. Участник XIX Форума молодых писателей, 2019. Финалист премии «Блог-пост» 2020». Публиковалась в журналах «Дружба народов» (2019) и «Лиterraтура» (2020).

 

 

Если мы что-то не увидели, пожалуйста, покажите нам ошибку, выделив ее в тексте и нажав Ctrl+Enter.